小卓在去她家的路上告訴我，因為阿貴失蹤，所以房子她一只沒有退租，她想保留原樣，等阿貴回來的時候不至于找不到住處。他們住的地方與j區相鄰，這讓我不得不有一些其他的聯想。

“家里很亂。”她在開門前不好意思道。

“我又不是來作客的。”

正如她所說，家里一團亂，沙發上是隨意放置的內衣和襪子，一把貝斯靠在堆積如山的臟衣服上。屬于阿貴的畫架還擺在客廳，上面是未作完的畫，那是一個頂著羊角的男人卻擁有女人身體的怪異作品，羊角和人臉已經成型，身體只畫到一半。

“是夠亂的。”我說，“平時你也在玩樂隊？”

“嗯，我偶爾也參加商演，不是什么很出名的樂隊，混口飯吃。”

“這幅畫阿貴畫了多久？”

“大概一個月？”

“這么久？”

“他構思了很久，說腦海里面有個畫面，但一直不知道該如何呈現。那段時間他很痛苦，每天都大量喝酒，他說靈感在他的腦門上敲了敲就跑了，他打開門出去追了很久，什么都沒追到。”

“你們平時都聊天就這么抽象嗎？”

“是他比較抽象，感覺他的腦子里會萌生出特別多的想法。”小卓給我拿來一堆阿貴以前完成了的畫作，“一般他就畫這些暗黑的題材。”

那些畫作大部分是關于尸體與鬼怪的題材，顏色和筆觸都很有個人風格。但由于某些地方處理得過于血腥和暴露，想必發在網上并不會受大眾喜歡。

“喜歡這些的都是少數，而且有誰會愿意花錢買這樣的東西呢？他的社交賬號還經常被封，就是因為太露骨和血腥了。”小卓惋惜地說，“我經常開導他，但他越畫越消沉，越消沉就越沒有靈感，這成了惡性循環，導致他的精神狀態很糟糕。”

“平時在景區給游客畫的漫畫呢？”

“那些東西他從不帶回來，他很嫌棄，我去景區看過他一次，確實很糟糕，他每天需要用自己唾棄的風格掙錢，自己喜歡的事物有不被人接受。我理解他的拉扯，但我無能為力。后來他找我借過兩次錢，一直沒還，我也沒打算要。

“借了多少？”

“一共五千。”

“做音樂比他畫畫掙錢嗎？”

“時好時壞吧，其實我也不喜歡商演的時候唱的那些歌，沒什么意思，但人總要生活嘛。”她癱坐在沙發上，“他最開始消失的時候，我還以為他是不開心所以出去玩了。后來我也去他上班的地方找過他，結果那里的老板說他半個月都沒去了。我又想他是不是因為還不上我的錢所以不敢見我了，我還給他發了很多信息，讓他別想那么多，咱倆不存在這些世俗的約定，還不上就還不上，沒必要躲著不見我。”

“阿貴的臥室在哪？”

小卓趕緊起身帶我去，她很緊張地問我：“那你確定不會抓我吧？我也是為了提供破案線索，不然我可以一直不說。”

我沒理她，只是在阿貴的房間里翻箱倒柜。他的臥室比較簡單，有一些關于美術的書，床頭有兩枚過期的避孕套，半包***香煙，還有一本小說。

小說有點突兀，和他其他的書完全不搭，我翻開看到扉頁的留，大腦像被高壓電打過一般，完全空白。

緩了一陣子我再次確認，這扉頁上的留是劉敏寫的。

書是劉敏送給兒子的。