嚴嶺市的j區最早是重工業區，二十一年前由于城市產業的轉型，已經開始落寞，鋼鐵廠大批工人失業，廠區職工住宅區開始變得比以往任何時候都要動蕩不安。

以前鋼鐵廠職工生活區相對單純，大家都是廠里上班的，或者是附近學校的教師，大家生活與上班都被圈在那一塊地方，互相知根知底，房子也很密集，隔壁家晚上吃什么，打開窗一聞就能知道。

但轉型后，繼續留在廠里上班的人和那些失去工作的人，生活開始割裂。有人遠走尋找其他出路，房子空出來就會租出去，時間一長，生活區就變得物是人非，謝鵬就是那時候察覺到生活一輩子的社區正在變得糟糕，但他沒有辦法，他還在廠里上班，哪兒都去不了。

當然，假如他失去這份工作也不知道能去哪里，他沒其他人那么有野心，只想在鋼鐵廠干一輩子，然后退休躲在家里看電視下象棋。

所以即便生活的環境正在往自己越來越陌生的方向走去，他依然安慰自己，只要他的生活沒有變就好。

二十一年前，夏，7月28日，天突然就變了。

那天傍晚，住鋼鐵廠職工生活區十五棟五樓501的錢思明晚飯后照例去家樓下的麻將館消食，他的妻子劉敏則習慣上天臺散步。

劉敏身體不好，有腎病，散步不愿意走太遠，五樓上面就是天臺，所以她一直堅持在飯后上天臺走幾圈。

劉敏離開家沒多久，天空突然烏云密布，電閃雷鳴，眼看就要下雨，劉敏的兒子錢昊在家等了一會兒，發現媽媽還沒下來，就想上去提醒。他摸黑上天臺后，居然沒發現劉敏的身影。

他害怕媽媽因為身體不好暈倒，趕緊在天臺上尋找，結果走到某個角落的時候，聽見黑暗處有打呼嚕的聲音。那時候錢昊還小，只有11歲，膽子不大，聽見奇怪的聲音后不敢靠近，趕緊跑回家，思來想去不對勁，他又跑出門去找他大伯錢海龍，錢海龍當過兵，膽子大，錢昊覺得有必要找大伯幫忙去天臺看看到底發生什么事了。

大伯打著手電筒走向天臺，在剛剛錢昊聽到聲響的地方發現滿頭是血的劉敏，他趕緊叫錢昊回家打電話叫救護車，錢昊叫救護車后又去麻將館把錢思明叫回來。

錢思明這時才用手機報警，救護車來得比警察早，這時的劉敏還沒死，錢昊聽到的呼嚕聲正是劉敏發出的。這時候三人看到的劉敏衣服被推至胸部上方，裙子和內衣不知所蹤，內褲掛在左腿上，看上去是很典型的強奸殺人案。

錢思明和錢昊去醫院陪劉敏，錢海龍則配合警察調查現場。

由于下雨，再加上居民看熱鬧，現場受到嚴重破壞，警察在天臺的另一個角落找到被撕破的裙子，鑰匙和手機散落在天臺中間，手機已經摔壞，無法再用。

當晚，劉敏由于傷勢過重搶救無效死亡，死因是頭部遭受棍狀硬物重擊，造成的顱內出血。

警方想依靠劉敏指控來確認兇手的想法就此破滅，原本他們認為這是一起很顯而易見的熟人作案，鋼鐵廠家屬生活區大家都很熟，兇手很可能是認識劉敏的熟人，知道她晚飯后會上樓散步，所以蓄謀已久，今天終于實施犯罪。只要劉敏醒過來，就能在生活區指認襲擊她的人是誰。

劉敏死后，警察開始大量走訪調查，抓了一些混混和有過流氓前科的人，但他們都沒有作案時間。

由于大量失業職工外出務工，把房子出租，而且落寞的重工業區也不會有條件很好的人入住――有能力的都往市中心跑了――這也導致二十一年前的這一片生活區越來越亂，警察調查的工作也很繁瑣，經過大量的調查依然毫無結果后，居民們開始恐慌，覺得這些外來人口里面有隱藏的變態，警察又不作為，才導致慘案發生。