那條短信，像一滴墨，滴入林舟心中那潭看似平靜的深水。

“新聞我看了，很精彩。云臺山上的風，有些涼了。那位老人說，他怕等不到明年春天。”

沒有威脅，沒有要求，只是一句夾雜著關心與催促的閑談。可每一個字，都透著一股陰冷的、居高臨下的掌控感。對方在告訴他：你的光芒萬丈，你的全國矚目，都在我的注視之下。你的榮耀越高，你的軟肋就越顯眼。

林舟沒有刪除短信，只是將手機屏幕熄滅，放回了口袋。他臉上的表情沒有變化，依舊是那種古井無波的平靜。只是，周圍秋日暖陽的溫度，似乎再也透不進他的皮膚。

他站在社區小路的中央，陽光將他的影子拉得很長，投在斑駁的地面上。他閉上眼，因果沙盤在意識深處浮現，但關于“云臺山”和“父親”的那片區域，依舊是一片混沌的迷霧，充滿了無法解析的變量和相互矛盾的因果線。

這是沙盤第一次如此無力。它能推演基于現有信息的未來，卻無法憑空洞悉隱藏在歷史塵埃里的秘密。

這是一種全新的、陌生的無力感。過去，他面對的所有難題，都是擺在桌面上的棋局，哪怕再復雜，也能通過計算找到最優解。而現在，對手掀翻了棋盤，直接握住了他持子的那只手。

“林主任？您沒事吧？”秘書小王的聲音將他從思緒中拉回。

林舟睜開眼，眼底的陰霾被瞬間清空，恢復了往日的清明。“沒事，風大了點。”他淡淡地說，仿佛剛才只是在感受秋意。

兩天后，一通來自京城的電話，打到了省委書記趙啟年的辦公室。不久，趙啟年親自把電話轉接給了林舟。

電話那頭，是一個沉穩厚重的男中音，自稱是國家民政部的辦公廳主任。

“是江北省的林舟同志嗎？你好。”對方的語氣客氣，卻帶著一種不容置疑的權威，“下周三，民政部與衛健委將在京聯合召開‘全國社會化養老服務體系建設工作推進會’。周副總理上次視察后，對你們的‘江北經驗’評價很高。部里研究決定，想請你代表江北省，在會上做一個專題發，時長三十分鐘。”

三十分鐘。在這樣全國性的高級別會議上，這是一個極具分量的時長。這意味著，他不再是作為地方代表簡單匯報，而是要作為核心經驗的分享者，向來自全國各地的同行們，系統闡述他的理念和方法。

“好的，主任。我一定做好準備。”林舟的聲音聽不出任何波瀾。

掛斷電話，他立刻被趙啟年叫到了辦公室。

“都聽到了？”趙啟年遞給他一杯熱茶，臉上是掩飾不住的欣賞，“這是個機會，也是個考驗。臺下坐的，可都是各省民政、衛健系統的‘老江湖’，一個個都是人精。你的那套東西，在江北行得通，他們會不會水土不服？你的數據模型，他們會不會覺得是紙上談兵？你說的每一句話，都會被人拿著放大鏡看。怎么樣，有壓力嗎？”

林舟捧著溫熱的茶杯，熱氣氤氳了他的鏡片。“有壓力。不過，”他抬起頭，鏡片后的目光清晰而銳利，“我更想看看，我的這套‘操作系統’，在全國這臺更大的‘服務器’上，能不能跑得起來。”

趙啟年哈哈大笑：“好小子，口氣不小！去吧，讓他們見識見識，我們江北的干部，不光會埋頭苦干，更會抬頭看路！”

從趙啟年辦公室出來，林舟直接回了家，將自己關在書房里。他沒有立刻開始寫發稿，而是鋪開一張巨大的白紙，在中央寫下兩個字：人心。

他要面對的，是來自五湖四海的、心態各異的官員。有來自東部沿海富裕省份的，他們財大氣粗，或許對這種“摳摳搜搜”的社區模式不屑一顧；有來自西部欠發達地區的，他們最關心的是“錢從哪兒來”，任何需要巨大財政投入的方案都會讓他們望而卻步；還有更多處于中間地帶的，他們務實、謹慎，最關心的是“好不好學”、“會不會出亂子”。

一份發稿，不可能滿足所有人。但他需要找到一個最大的公約數，一個能擊穿所有地域、級別、觀念隔閡的共同痛點。

……

一周后，京城。

全國社會化養老服務體系建設工作推進會的會場，設在一家裝潢莊重典雅的賓館。巨大的會議廳里，坐滿了來自全國各省、自治區、直轄市的民政廳長和衛健委主任。他們中的大多數，都已年過半百，兩鬢染霜，在各自的領域里深耕多年，見過的風浪比林舟走過的路還多。

林舟坐在標著“江北省”的席位上，一身合體的深色西裝，讓他那張過分年輕的臉，在這一群“老江湖”中顯得格外突出。

“看見沒，那個就是江北的林舟。”鄰桌，一個來自沿海省份的胖廳長，對著身邊的同伴努了努嘴，“聽說才三十出頭，周副總理上次去，就點名表揚了他。不知道是真有本事，還是會做表面文章。”

“看著文文靜靜的，像個大學老師。”同伴打量著林舟，“等會兒聽聽就知道了。咱們省去年搞那個‘高端智慧康養社區’，一個床位投了上百萬，到現在入住率還不到三成。我倒想看看，他江北能玩出什么花來。”

這些竊竊私語，林舟聽不見，卻能清晰地感受到。一道道審視、好奇、懷疑的目光，像無形的探照燈，匯聚在他身上。

上午十點，輪到他發。

林舟從容地走上講臺，調整了一下麥克風。巨大的電子屏上，沒有出現“江北經驗匯報”之類的標題，只顯示出一張照片。

照片上，是一只布滿皺紋、微微顫抖的手，正努力地想把一根線，穿過一枚細小的針眼。那根線，一次又一次地從針眼前滑過。

會場里響起一陣輕微的騷動。這開場，出乎所有人的意料。

“各位領導，各位同仁，大家好。”林舟開口，聲音通過音響傳遍整個會場，清晰而沉穩，“這張照片，是我在江北-->>一個社區的‘日間照料中心’拍的。這位阿姨八十二歲，想給孫子縫一個布老虎，可她的眼睛，已經穿不過這枚針了。”

“我們今天談養老，總喜歡談一些宏大的概念：體系、平臺、戰略。但我想，養老的本質，或許就是這么一件小事——當我們的父母老了，穿不動那根針了，我們能為他們做些什么？”

他沒有看稿子，目光坦誠地掃過臺下每一個人。那些原本靠在椅背上、神情散漫的官員，不自覺地坐直了身體。