李成鋼推開家門，帶進一股凜冽的風和一身寒氣。他跺跺腳，震掉棉鞋上的雪粒子，摘下掛滿霜花的棉帽和厚實的警用藍棉大衣，仔細掛在門邊的衣帽鉤上。

“回來啦？快暖和暖和。”母親王秀蘭正從蜂窩煤爐子上的蒸鍋里往外拾熱騰騰的饅頭，瞥見兒子，趕緊招呼。熱氣氤氳中，屋子里彌漫著飯菜的香氣和爐火的暖意。

父親李建國，穿著軋鋼廠發的深藍色工裝棉襖，坐在桌邊，手里拿著份《北京日報》，見兒子回來，點了點頭：“今兒個夠晚的。”

“嗯，所里事兒多。”李成鋼應著，順手把鼓囊囊的挎包放在旁邊椅子上。他先走到爐子邊烤了烤凍僵的手，然后才從挎包里掏出兩袋奶粉，遞給剛從里屋出來的簡寧。（用“老金”買來的）“給，想法托人弄的，你喝這個補補身子。”

簡寧接過奶粉，包裝是簡單的白色蠟紙袋，沒有品牌名稱和生產日期。她知道這東西金貴，尤其現在快過年了，更是難弄。她把奶粉小心地收進柜子里。“又費心了。其實家里吃的還行……”她輕聲說，帶著心疼。

“該補就得補，你現在不是一個人。”李成鋼語氣不容置疑。

這時，妹妹李雪姣端著盤炒好的白菜粉條從廚房進來，初三的小姑娘穿著藍布棉襖，辮子系得緊緊的，嘴里還念叨著下午的數學題：“哥回來了？正好開飯！”

王秀蘭已經把飯桌擺好。晚飯比普通人家豐盛不少，主食是黃澄澄的二合面饅頭，散發著糧食的甜香。菜有四樣：一碟油汪汪、撒了點蔥花的炒雞蛋，一大碗熱氣騰騰、泛著油光的豬肉片炒白菜粉條，一盤清爽的醋溜土豆絲，還有一小碟淋了香油的咸菜絲。

一家五口圍桌坐下。李建國在主位，王秀蘭緊挨著他，給丈夫和兒子遞饅頭。李成鋼挨著簡寧，李雪姣坐在對面。大家端起碗，拿起筷子，屋里響起碗筷碰撞和輕微的咀嚼聲。

“爸，今天廠里忙嗎？”李成鋼咬了口饅頭問道。

“老樣子。快過年了，檢修任務重。”李建國說話帶著技術工人的簡練，“你們所里呢？看你回來臉色不大好。”

“忙瘋了。”李成鋼咽下嘴里的飯菜，眉頭習慣性地皺著，“所里就沒消停過。偷煤的、扒公家食堂墻根的、為排隊插隊打架的、鄰里為點針頭線腦吵吵嚷嚷的……一天能跑斷腿。全所上下都繃著弦，熬得夠嗆。”

“這年頭，日子緊巴，人心就容易毛躁。”王秀蘭嘆口氣，給簡寧夾了一筷子雞蛋，“多吃點，你現在最要緊。在分局上班也悠著點，別累著。”

“媽，我知道。科里領導和同事都挺照顧我的，重活累活都不叫我干，就是坐辦公室寫寫材料。”簡寧感激地笑笑，也回給婆婆一塊雞蛋，“您也吃。”

“我們同學家可沒咱家吃得好。”李雪姣扒拉著土豆絲，小聲嘀咕了一句，“張小鷗說她們家晚上就喝粥就咸菜疙瘩。”

“別瞎說，吃你的飯。”王秀蘭嗔怪地看了女兒一眼，拿起一個二合面饅頭，“趕明兒媽蒸點豆包，給你帶學校去。”

吃完飯，李雪姣起身收拾碗筷。王秀蘭拿起抹布擦桌子。李建國沒動地方，端起茶杯喝了一口，像是閑聊般提起：“對了，今兒下班碰上老易了。他跟我念叨個事兒。”

全家人的目光都看向這位一家之主。

“老易說啊，”李建國語氣平穩，帶著點轉述的口吻，“眼看要過年了，買糧食的隊伍排得嚇人，天又冷，院里老人多，排一天隊受不了。他琢磨著，想召集院里幾個在家閑著的年輕人，組織起來，輪流半夜去糧站排隊，給院里各家各戶占位置。他說……嗯，這既能體現咱們文明四合院的互助精神，也能展示三位管事大爺的組織領導能力。”他把易中海的原話，特別是“互助精神”和“組織領導能力”這幾個詞，說得比較清楚。

屋里安靜了一下。王秀蘭擦桌子的手停住了，眉頭微微蹙起：“半夜去排隊？還是組織一幫年輕人？這……合適嗎？”她作為倉庫保管員，對物資緊張和排隊艱難體會更深，但組織人-->>半夜去“占位”，聽著就透著股不舒服。

李成鋼剛放松下來的眉毛又擰了起來。他當片警，處理最多的就是排隊引發的糾紛，深知其中的混亂和潛在風險。半夜黑燈瞎火，一群無業年輕人聚在糧站門口……他幾乎能想象出可能的麻煩。“爸，這事兒恐怕欠考慮。半夜聚集，本身就容易生事。再說，占位這事兒，糧站有規定嗎？讓不讓占？萬一別的院的人也有樣學樣，或者為爭位置打起來，這不添亂嗎？老易這是……想出風頭想過頭了吧？”他話說得還算克制，但語氣里的不贊同很明顯。

簡寧沒說話，只是輕輕撫了下自己的腹部，眼神里流露出擔憂。她想到的是更深一層：這種“集體占位”，看似互助，實則無形中會擠壓其他真正需要排隊的老弱病殘的機會，有違公平。而且，易中海強調的“展示領導能力”，讓她隱隱覺得動機不那么單純。