軋鋼廠工級考試塵埃落定的消息，像一陣風，裹挾著不同的情緒，吹進了小小的四合院。前院、中院、后院，幾家燈火映照著幾張截然不同的臉龐。
有人是真歡喜。
易家，易中海端著略顯陳舊的搪瓷缸子，呷了一口茶水。七級鉗工的證書就放在他手邊的炕桌上，嶄新，硬挺，代表著更高的工資和廠里更穩固的地位。雖然他門前冷落，除了賈東旭那聲蚊子哼哼似的“恭喜”，再無他人道賀，與劉海中那邊的喧囂形成刺眼對比，但這份沉甸甸的證書本身，足以慰藉他多年的付出。這份“喜”，是內斂的、沉靜的，帶著一絲高處不勝寒的孤寂。
賈家，賈張氏臉上的得意勁兒還沒完全散去，盤腿坐在炕上，唾沫星子橫飛地對著剛下工的秦淮茹和襁褓里的小當，又一次復述兒子賈東旭如何“驚險過關”、“光宗耀祖”。“……多虧了老賈保佑！東旭這孩子，就是有出息！以后啊，咱家肉票都能多打二兩！”賈東旭坐在一旁，聽著母親夸張的吹捧，臉上有些發燙，但心底那點虛榮和劫后余生的慶幸還是占了上風，附和著嘿嘿笑了兩聲。秦淮茹抱著小當，臉上掛著迎合的笑，哄著孩子，心里卻像壓了塊石頭——丈夫那點工作態度，她比誰都清楚。
劉家此刻的氣氛，與中院易家的冷清形成了天壤之別。劉海中家不大的堂屋里，擠滿了人，熱氣騰騰，煙霧繚繞，歡聲笑語幾乎要掀翻屋頂。
主角自然是紅光滿面的劉海中。他今天特意換上了那件只有重要場合才穿的、那件挺括的灰色中山裝，紐扣扣得一絲不茍，坐在八仙桌的上首位置，儼然一副“宗師”派頭。他面前的桌上，擺著那張嶄新的七級鍛工證書，旁邊堆滿了徒弟們帶來的“賀禮”——幾包“大前門”香煙、幾瓶散裝白酒、一小包水果糖，甚至還有一小籃新鮮雞蛋。
“師父，恭喜恭喜啊！七級鍛工！這可是咱們車間頂天的本事了！”大徒弟張磊弟率先舉杯，臉上滿是真誠的崇拜，“考試那天，您那錘子掄的，當當當！火花四濺，那叫一個穩！那叫一個準！尺寸分毫不差，我們在旁邊看的都捏把汗，您卻氣定神閑！”
“就是就是！”另一個徒弟趕緊接話，一邊給劉海中斟滿酒，“那部里來的專家，盯著您淬火那會兒，眼睛都亮了！師父，您可是給咱們鍛工車間爭了大光了！以后還得您多帶帶我們！”
“對對對！師父，您就是我們學習的榜樣！技術過硬，為人正派！不像某些人（意指易中海），仗著資格老，悶葫蘆一個，還不肯教真東西……”又一個徒弟意有所指地瞟了眼中院方向。
這話簡直說到了劉海中心坎里。他舒服得瞇起了眼睛，端起酒杯，矜持地抿了一口，清了清嗓子，開始了他的“獲獎感”：“嗯！徒弟們過獎了！啊，這個鍛工嘛，講究的就是個膀子力氣和眼力勁兒！多年的積累和刻苦鉆研！也要講究方式方法！老易呢，”他故意頓了頓，看到徒弟們都豎起了耳朵，才慢悠悠地說，“技術是還行，但他是鉗工！太文氣！太死板！不懂得咱們鍛鐵打鋼的真功夫！更不懂得分享經驗，帶領大家一起進步！這點上，他就差遠了！”劉海中越說聲音越大，唾沫星子飛濺，仿佛自己不是考了七級，而是得了全國勞模。
徒弟們自然是一片“師父說得對！”、“師父就是厲害！”的附和之聲，馬屁拍得震天響。二大媽在一旁忙得不亦樂乎，臉上笑開了花，不停地給徒弟們倒水添瓜子，享受著這難得的“榮耀時刻”。
在屋角，劉光天和劉光福兄弟倆縮在一張小桌子旁吃飯。作為劉海中的親兒子，同時也是他眾多學徒中的一個，劉光天在這個家里有著雙重身份。平日里，父親在廠里對他比對其他徒弟更嚴厲，動輒打罵斥責，回到家也常常板著臉，讓他畏懼。但此刻，他扒拉著碗里的肉菜，眼睛卻緊緊盯著那熱鬧的中心——紅光滿面、被徒弟們一聲聲“師父”恭敬稱呼著、眾星捧月般簇擁著的父親。
他從未見過父親在廠里（或者說在任何地方）如此意氣風發，如此受人尊敬。那些平日里一起揮汗如雨、稱兄道弟的師兄弟們，此刻在父親面前，全都畢恭畢敬，一口一個“師父”，臉上寫滿了崇拜。那些奉承的話雖然有些夸張，但聽在劉光天耳朵里，卻變得無比真實。他第一次如此清晰地認識到：原來自己的父親在廠里，在鍛工這個行當里，是真的“了不起”！是能考過七級工的大師傅！是能讓部里專家眼睛發亮的人！是這么多人都要恭敬叫一聲“師父”的存在！
一股從未有過的、混雜著敬畏、自豪、向往甚至一絲因為自己也是“徒弟”而感到與有榮焉的情緒，在劉光天心底劇烈翻騰。父親那平時讓他害怕的嚴厲面孔，此刻似乎也帶上了一層令人向往的光環和威嚴。他甚至偷偷幻想，如果自己能學到父親的真本事，將來也能讓別人這樣恭敬地叫自己一聲“師父”，那該多威風？這個平日里對父親只有畏懼的少年，此刻內心被一種強烈的師徒尊卑觀和扭曲的崇拜感悄然占據。他看向父親的目光，第一次少了些純粹的恐懼，多了幾分復雜的“仰望”以及對“師父”地位的渴望。他甚至下意識地挺了挺胸脯，仿佛父親的榮光也投射到了他這個“徒兒兼兒子”的身上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
劉光福年紀小些，只顧著吃糖，對父親的“榮光”感受不深，只覺得家里真熱鬧。
李家也彌漫著輕松的氛圍。李建國穩穩拿下五級電工，多年的付出有了回報。晚飯時，他甚至主動給李成鋼夾了塊咸菜：“這下踏實了，能多攢點，以后辦事也寬裕些。”李成鋼笑著應和父親，心里也為父親高興。
然而，這小小的四合院，向來盛不下太多的喜氣。前院劉家的喧囂如同投入平靜湖面的巨石，激起的波紋卻更清晰地映照出被邊緣化的愁緒。愁云，正悄然籠罩著另外兩家人——林家和何家。
林家，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。林大牛，這個老實巴交、身材敦實的漢子，此刻像霜打的茄子，蔫蔫地蹲在自家門檻上，手里死死攥著一頂沾滿油污的藍色工帽。他手指用力，幾乎要把那破舊的帽子捏變形。屋里，傳來妻子壓抑的咳嗽聲，一陣緊過一陣，聽得人心頭發緊。
林大牛今年整四十了。在軋鋼廠鉗工車間干了快二十年，還是個三級工。差不多一起進廠的易中海早已是七級大師傅，連他那不成器的徒弟賈東旭都跨進了二級的門檻。這次四級工考試，林大牛是憋足了勁，準備了好久。他技術并不差，車間里公認干活踏實、肯下力氣，就是人太老實，嘴笨，不會來事兒，再加上文化底子薄了點，理論考試總吃虧。但實操是他的強項，這次考試前，他覺得自己四級是十拿九穩。
考試那天，他站在工位前，看著那個熟悉的工件圖紙，手心卻莫名開始-->>冒汗。周圍的敲打聲、機器的轟鳴聲，平時早已習慣的環境，此刻卻像一根根針扎在他緊繃的神經上。劃線時，手竟然不聽使喚地抖了一下！他趕緊重來，心里默念“穩點穩點”。鉆孔時，鉆頭下去的角度似乎偏了那么一絲絲，他心里咯噔一下，冷汗瞬間就下來了。考官犀利的目光掃過來，他更慌了。
第一次工件，尺寸超差了，廢了。
按規定還有一次機會。林大牛拼命深呼吸，告訴自己別緊張，就按平時干活那樣來。可越是想控制，手就越僵硬。鏗削時，一個用力不均，工件表面留下了難看的深痕，關鍵尺寸又沒了……考官面無表情地搖搖頭，直接在他名字后面畫了個大大的叉。
淘汰！“嗡”的一聲，林大牛腦子一片空白。他呆呆地看著那個紅色的叉，仿佛看到了自己二十年勤勤懇懇的付出化作泡影，看到了鄰居們或同情或譏笑的目光，看到了妻子病弱的身子和藥罐子，看到了兒子女兒渴望新衣新書包的眼神……四十歲，三級工！在等級森嚴、憑技術吃飯的工廠里，這幾乎意味著他職業生涯的，再也難有寸進。巨大的挫敗感和年齡帶來的恐慌像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他不知道自己是怎么走出考場的。回到車間角落，他躲進工具箱后面，背對著所有人，肩膀無聲地劇烈聳動著。沒有哭聲，只有壓抑到極致的抽泣和顫抖。那頂陪伴他多年的工帽，被他死死捂在臉上。
回到四合院，他不敢進屋面對妻子的目光，只能蹲在門檻上。鄰居王大媽路過，關切地問了句：“大牛，考得咋樣啊？”林大牛頭埋得更低，只從喉嚨里擠出蚊子般的聲音：“沒……沒過。”王大媽嘆了口氣，小聲嘀咕著“四十的人了，可惜了……”搖搖頭走了。這句話像刀子一樣扎在林大牛心上。
屋里的咳嗽聲停了，妻子虛弱的聲音傳來：“他爸……進屋吧，飯熱著呢……”