1958年7月的49城，灼熱難當。軋鋼廠擴建工地的喧囂與“超英趕美”的口號交織，新廠房在塵土中拔節，新機器一臺一臺運入，進行調試安裝？與之相對的，是工棚區彌漫的汗味和揮之不去的燥熱。大量新工人入廠近月，繁重的勞動消磨著最初的熱情。分管思想的領導看在眼里，急在心里。“革命干勁不能松！思想生活要豐富！”這指令最終化作重擔，落在了剛轉正的放映員許大茂肩上：每晚露天放映一至兩場革命電影，務必鼓舞士氣！

對許大茂而，這既是重擔，更是天賜良機。他化身永動機：白天頂著毒日頭，騎著二八大杠，奔波于電影發行站。沉重的膠片盒硌著車梁后座，汗水浸透他那件刻意保持整潔的藍色工裝。遞煙、賠笑、手腳麻利地與發行站老師傅周旋，只為順利換片。

晚上放映機嗡嗡作響，許大茂如掌控全局的統帥。檢查片路、擦拭片門、調焦……今晚放什么、放幾部？由他定！這份權力帶來的滿足感，讓他甘之如飴。他精妙地控制時長：放一部半或兩部——既讓工人過癮，又不耽誤次日上工，還能凸顯自己的“付出”。

幕布亮起，光影流轉。《上甘嶺》、《英雄虎膽》、《林海雪原》……簡陋的露天場擠滿了下工的工人。叫好聲、鼓掌聲伴著槍炮與英雄的故事。散場時，總有青工圍上來：

“許師傅，這片子帶勁！”

“大茂哥，明兒還放兩部唄？”

“許放映員辛苦啦！”

這些恭維如蜜糖，滋養著許大茂的野心。他矜持地笑，謙虛著“應該的”、“聽指示”，嘴角卻抑制不住上揚。

許大茂深知，群眾口碑固然可喜，領導心意才是青云梯。他在這方面的“天賦”展露無遺：放映前，在放映機正前方、視線絕佳的區域，極其鄭重地劃出巴掌大兩三塊地。這幾個位置，安靜、開闊、不受遮擋，專為廠里的幾位“真佛”準備：王書記、張廠長、楊副廠長、聶副廠長。他會提前無意間遇到書記或廠長：“領導，今晚7點半放《林海雪原》，給您留好位置了。”，甚至親自跑去找秘書打好招呼：“趙哥，今晚7點半放《英雄虎膽》，給您和幾位領導留好位置了。”

又在核心雅座稍后一點，他會象征性地給幾位關鍵科長也留點位置，但絕不越界，分寸感極強。領導落座核心區時，許大茂會立刻堆起最殷勤的笑容，變戲法似的從放映機旁拿出一個包裹著厚棉套的暖水瓶。他小心翼翼地擰開蓋子，一股帶著草藥清香的涼氣瞬間溢出。他恭敬地將倒滿涼茶的搪瓷缸子遞到領導手邊：“領導，天兒太燥，這是我特意找廠醫開的方子熬的消暑涼茶，您幾位嘗嘗？”有時還能“變”出幾小包的瓜子，輕輕放置在領導腳邊，動作恭敬無聲。

散場時若遇到王書記，他會找準時機湊近，聲音不高不低，既匯報又表功：“王書記，今晚工友們看《上甘嶺》情緒特別高，喊口號都震天響，這片子提士氣啊！”或：“王張廠長，今晚放了兩部，時間長了點，但看大家伙熱情實在擋不住，我就堅持放完了。”功勞與辛苦，點到即止。

效果立竿見影。廠務會上，王書記提了一句：“宣傳科的小許同志，最近放電影很辛苦，也很用心嘛，工人們反響不錯。那涼茶方子也不錯。”王書記也點點頭：“嗯，細節見用心。文化生活抓得好，也是生產力。”這寥寥數語，通過宣傳科李科長之口傳到許大茂耳中，無異于天籟。上級領導的認可，分量遠超普通科長表揚，讓他心花怒放，腳步都輕快了幾分。

然而，他與傻柱這對“相殺相愛”的人，你不找他時，他會主動找你。

這天晚上，放映的正是《英雄虎膽》。銀幕上，地下黨員曾泰正身處土匪窩，面臨著狡猾匪首的步步試探，氣氛緊張到令人窒息。曾泰需時刻保持鎮定，與敵人周旋，稍有不慎便萬劫不復。臺下的工人們看得手心冒汗，全神貫注。王書記等人也端坐在核心雅座，神情凝重。

就在這時，一個壯實的身影，穿著一身油膩的工服，端著一個大搪瓷缸子，硬是從人群里擠到了離放映機不遠的前排——正是傻柱。他顯然剛收拾完，身上還帶著油煙味。他站定，毫不客氣地擋了后面幾個工人的視線，自顧自地仰頭灌了一大口涼白開。

接著，他斜眼瞟著正全神貫注操作機器、神情也因劇情而略顯緊繃的許大茂，嘴角撇出一抹譏諷，故意提高了嗓門，用一種能讓小半個前排包括領導雅座都隱約聽到的音量，陰陽怪氣地說道：

“嘖…瞧見沒？這伺候人的功夫，真是一絕！給領導占座兒、端茶遞水（他特意瞥了眼領導面前的搪瓷缸子）、遞瓜子兒…嘖嘖，這殷勤勁兒，比伺候親爹還上心！許大茂，你小子天生就是塊‘狗腿子’的好料啊！這放電影的差事真屈才了，我看你比那土匪窩里的‘師爺’還會來事兒！”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

聲音不大不小，卻像在緊繃的弦上狠狠彈了一下！

許大茂氣得渾身一哆嗦，操作膠片的手都僵住了，一股熱血直沖腦門！他恨不得立刻關了機器，沖下去撕爛傻柱那張臭嘴！但他眼角的余光敏銳地捕捉到了王書記等人被打擾后不滿地皺起的眉頭，以及投射過來的目光——那里面有被打擾的不悅，也有對他反應的審視，更有對緊張劇情被打斷的慍怒。

“不能停！領導在看！還是這么關鍵的劇情！”許大茂心里狂吼。他強迫自己深吸一口氣，咬緊后槽牙，仿佛沒聽見傻柱的挑釁，雙手無比穩定地繼續操作著機器，努力讓銀幕上曾泰與匪首斗智斗勇的畫面保持流暢清晰。只是他臉上的肌肉繃得死緊，額角青筋突突直跳，強壓的怒火讓后背瞬間被冷汗浸透。

許大茂的隱忍讓傻柱更加得意忘形。他以為戳中了許大茂的軟肋，對方不敢吭聲就是認慫。他哈哈一笑，得意地晃了晃手里的搪瓷缸子，還想再嘲諷兩句，甚至夸張地模仿許大茂點頭哈腰的樣子，身體猛地向后一仰。動作一大，胳膊肘狠狠撞在后面一個看得正入神的工人手里捧著的鋁制飯盒上。

“哐當！”一聲刺耳的金屬撞擊聲響起！飯盒掉在地上，里面的窩頭咸菜撒了一地。

“哎喲！操！你瞎擠啥？！”那工人心疼自己的晚飯，又被打斷了觀影，頓時火冒三丈，猛地站起來吼道。

傻柱毫不在意，反而指著許大茂的方向，嬉皮笑臉地說：“喊啥喊？看咱廠的大‘狗腿子’多敬業唄！領導放個屁都是香的……呃！”他完全沒意識到自己撞翻了別人的東西。

他的話還沒說完，那個被撞翻飯盒的工人已經怒火中燒，一把揪住傻柱的衣領：“艸！你他媽賠我飯！還吵吵嚷嚷擋著我看電影！滾一邊去！”

傻柱被人揪住衣領，脾氣也上來了，用力一推：“嘿！撒手！你算哪根蔥？！老子是食堂班長！有本事你去食堂別打飯……哎喲！”