清晨，四合院里各家灶臺的煙火氣尚未散盡，李家的門軸便發出一聲略帶刺耳的“吱呀”。李母王秀蘭的身影出現在熹微的晨光中，早起對她來說是家常便飯，但今天的麻利勁兒里透著一股風風火火。
她手腳麻利地捅開小煤爐，架上鍋，金黃的小米粒在翻騰的水中漸漸散開，散發出樸實的谷物香氣。手下不停，揉面、發面（面是昨晚就揉好醒著的）、將摻了玉米面的二合面饅頭坯子放進蒸籠。蒸汽升騰，不一會兒，帶著麥香和玉米特有甜香的暄軟饅頭出鍋了。再打開墻角的小壇子，夾出一小碟自家腌得油亮咸香的蘿卜干，淋上幾滴香油。這頓早飯樸實卻頂飽，是城市工人家庭最常見的體面餐食。王秀蘭匆匆給自己盛了多半碗稠粥，就著咸菜小口快速吃著，眼睛卻不時瞟向窗外漸亮的天色，耳朵仿佛豎起來聽著巷子里的動靜。
“媽，您這也太急了點吧？廠門口報名排隊也得等到人家正式上班點啊，您這趕趟兒似的。”李成鋼揉著惺忪睡眼從里屋出來，一邊拿涼水潑臉，一邊看到母親這副火燒眉毛的樣子，忍不住調侃。水珠順著他剛毅的下頜線滴落。
“能不著急嗎？”王秀蘭咽下最后一口粥，放下碗筷，語氣斬釘截鐵，“你舅舅家住得遠，我得趕早過去，親自帶著定平那孩子去報名！這次招工動靜前所未有的大，去晚了，報名點人擠人跟煮餃子似的，排到后面，報不上怎么辦”？
幾天前，軋鋼廠大規模招工的消息如同投入平靜水面的巨石，瞬間在廠里廠外激起千層浪。作為后勤處物資科的保管員，王秀蘭近水樓臺，自然是第一批得到內部確切消息的人。這消息讓她心頭猛地一熱，像揣了個小火爐。娘家侄子王定平，初中畢業在家待業一年多了，街道辦那邊連個準信兒都沒有，就算輪到了，多半也是些街道小廠、糊紙盒、糊火柴盒之類的集體廠子，前途渺茫。軋鋼廠！那可是響當當的國營大廠！響亮的“鐵飯碗”！王秀蘭坐不住了。
“云標，弟妹，”王秀蘭開門見山，語氣急切卻條理清晰，“廠里這回是真要人了！規模空前！口號喊得震天響，‘大干快上’！定平這孩子年紀正合適，文化也夠（初中畢業在當時算基本合格），身子骨也結實！要是能進軋鋼廠，端上國家的鐵飯碗，咱老王家在城里才算真正站穩了腳！”她看著弟弟王云標——一個臉龐被田間日頭曬得黝黑、身材敦實的中年漢子，還有旁邊同樣一臉期盼的弟媳，“當然，這年頭……光排隊等分配，變數太大，名額有限，狼多肉少啊。咱們得想想法子，該使的勁兒得使，該花的……也不能太省著！”她沒把話說得赤裸裸，但眼神和語氣里的暗示，在座的都懂了。
王云標黝黑的臉上溝壑更深了，和媳婦對視一眼，都看到了彼此眼中的熊熊火焰。他一咬牙，粗糙的大手在褲子上使勁搓了搓：“姐！你是定平親姑，又在廠里工作，這事兒你比我們眼界寬！只要能讓孩子進去，花點錢……家里勒緊褲腰帶也認了！這些年牙縫里省下點，就為給他奔個好前程！該找誰，該咋辦，姐你拿主意，我們都聽你的！砸鍋賣鐵也得上！”
得到娘家人明確的支持和決心，王秀蘭有了底氣足了。她是后勤處物資科的保管員，和科長馬衛民是抬頭不見低頭見的同事。利用工作接觸的機會，在一次去馬衛民辦公室核對庫房單據時，瞅準沒有旁人的空檔，王秀蘭很自然地提起了話頭，順手將兩個用油紙仔細包好的、副食店買的點心包，放在了辦公桌靠近文件堆的不起眼角落。
“馬科長，這回招工動靜可真夠大的，我看公告都貼出來了，咱們后勤這邊也得跟著忙活吧？恐怕得進新人分擔了。”王秀蘭臉上帶著恰到好處的職業性微笑，語氣熟稔自然。
馬衛民，四十出頭，圓臉微胖，看著一團和氣，正低頭看著文件，聞抬起頭，鏡片后的眼睛彎了彎：“是啊，王師傅，響應號召嘛。廠子要大發展，人手缺口大著呢，咱們這塊兒肯定也得進新人分擔。”他目光不著痕跡地掃過那點心包，未置可否，笑容卻似乎加深了點，顯得更親和了。
王秀蘭心領神會，順勢往前湊了半步，壓低了點聲音，語氣帶上幾分親近與懇切：“可不是嘛，這不，正想跟您打聽打聽。我娘家有個親侄子，男孩子，快滿十八，初中畢業在家待了小一年了，人挺踏實，肯干，手腳也麻利。這不是趕巧了嘛，我想著，這次招工，能不能……麻煩馬科長您幫忙給掌掌眼，看看有沒有適合的崗位？特別是咱們物資科，孩子也愿意學點管物料的本事。該走的程序我們肯定走，材料一樣不少備齊，就是想著……您經驗豐富，能不能指點指點，報名時該注意點兒啥？或者……哪些崗位可能更缺人、機會大點？”她的措辭極其巧妙，既點明了目標，又暗示了人情和“心意”，更關鍵的是強調了“程序合規”，沒越過明面上的規矩。作為浸淫此道多年的老油條，馬衛民自然心領神會。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
馬衛民端起掉了不少漆的搪瓷缸子抿了一口茶，笑容不變，話語卻滴水不漏，透著圓滑：“哎呀，王師傅，您這就太客氣了。都是一個科里天天見面的同志，互相幫襯那是應該的。招工細則確實還沒完全定稿下發到我們這兒，不過您放心，只要您侄子基本條件符合要求（年齡、文化），報名那天準時去，把表格填仔細、填清楚，字嘛，盡量寫得工整點，這是第一步也是最關鍵的印象分。至于崗位嘛……”他頓了頓，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是無意識的動作，目光若有若無地再次瞟過點心包，“……后勤這塊兒，特別是咱們物資科，物料收發、倉庫管理，活兒是瑣碎點，風吹不著雨淋不著，但責任重大，確實需要些年輕力壯、心細踏實的生力軍。關鍵還是要看個人報名情況、面試表現和后續的綜合考察分配。您讓他好好準備，機會嘛，肯定是有的。”最后那句“機會肯定有”，像是給王秀蘭吃了一顆分量十足的定心丸。其余的“好好準備”，她和娘家自然明白該準備什么。
此刻，聽著兒子李成鋼的調侃，王秀蘭一邊麻利地系上洗得發白的藍布外衣扣子，挎上一個半舊的帆布工作包，一邊沒好氣地回敬：“臭小子！少在那說風涼話！什么叫‘姑姑疼侄，真心實意’？你舅舅家，就定平這一根獨苗！我不幫他幫誰？等街道安排？猴年馬月！還不知道給塞到哪個犄角旮旯的小廠子去混日子呢！家里交給你了，看好雪姣別遲到！我走了！”
話音未落，王秀蘭已快步推門而出，腳步帶起一陣小風，身影很快消失在清晨胡同，留下李成鋼看著她的背影無奈搖頭，空氣中仿佛還留著風風火火的余韻。
李成鋼拿起一個溫熱的二合面饅頭掰開，里面黃白相間，抹上厚厚一層咸菜醬，夾好咬了一大口，看向旁邊同樣氣定神閑、小口啜著粥的父親李建國。
“爸，”他咽下饅頭，問道，“成安那小子的事怎么樣了？二叔那邊給準信沒？別回頭這小子又犯擰，嫌臟怕累不肯去。都十七八的大小伙子了，總在家晃蕩算怎么回事？二叔那暴脾氣，這回要是再掉鏈子，怕是要上上手段了吧？”李成鋼的語氣帶著點促狹和看熱鬧不嫌事大的意味。
李建國放下粥碗，臉上掠過一絲不易察覺的自得。四級電工在軋鋼廠算不上頂尖高手，但勝在年頭長、人緣好。廠里上上下下的領導，車間主任、科長甚至副廠長，誰家燈泡憋了、保險絲燒了、線路老化了，甚至想給新買的收音機安個插座，沒少麻煩他這個隨叫隨到的“李師傅”。這年頭，懂電可是門硬技術，這人情就在一次次“李師傅，我家又麻煩您了”的上門服務里不動聲色地攢下了。
聽兒子提起堂弟李成安，李建國清了清嗓子，腰板微微挺直，帶著老工人的矜持和一絲掌控局面的優越感：“你二叔這回是發了狠話了，皮帶都亮出來了！成安那小子敢再鬧騰？反了他了！至于廠里這邊……嗯，基本差不了，八九不離十了！”他刻意停頓了一下，似乎在回味當時的場景，聲音都不自覺地抬高了些，“昨天下午在我遇到聶副廠長，還特意停下腳步提了一嘴……”他把“聶副廠長”幾個字咬得特別清晰。