一九五八年四月三十日下午，春日的氣息混合著辦公室特有的紙張油墨味，彌漫在交道口派出所略顯陳舊的磚瓦平房內。陽光透過高大的窗戶，在磨得發亮的水泥地上投下斜長的光斑。

所里全員齊聚。民警已經換上了嶄新的五五式夏季警服——潔白的斜紋布上衣和藏青色褲子，搭配著同樣潔白的、帽箍上嵌著鮮紅國徽的大檐帽，腰間扎著棕色的皮質武裝帶。白色為主色調的隊伍，在略顯昏暗的室內顯得格外醒目和精神。長條椅坐得滿滿當當，后排幾位年輕的同志靠墻肅立。氣氛肅穆，鴉雀無聲，只有窗外偶爾傳來的市聲提示著外界的喧囂。

張所長站在講臺前，手里捏著一份蓋著鮮紅公章的簡報，眉頭緊鎖。他用略帶沙啞卻異常清晰的嗓音布置任務：

“同志們！”聲音不大，卻蘊含力量，所有人的神經瞬間繃緊，“明天，1958年5月1日，國際勞動節！也是人民英雄紀念碑揭幕的日子！這是新中國的豐碑，是無數英烈用鮮血和生命鑄就的！是舉國上下、億萬人民翹首以盼的大事！”

他目光如炬，掃過每一張面孔，確保每個人都接收到這份沉重分量。

“市局命令！所有分局、派出所，除必要值班警力外，全員上崗！目標區域——tiananmen廣場及周邊核心區域！我們的任務，就是確保揭幕儀式萬無一失！一顆螺絲釘都不能松動！”他用力拍了一下桌子。

……………

……………

“吳德海、李成鋼！”張所長點將。

“到！”聽到點名，李成鋼和師傅老吳立刻挺直腰板。

“你們倆負責廣場東側，南池子南口至王府井南口這一段外圍巡邏警戒線！”張所長在地圖上重重一點，“核心區域由解放軍同志負責，我們的任務就是確保外圍秩序井然，及時發現、處置任何可能的異常情況！要像梳子一樣，一遍一遍地梳！眼睛瞪大點！耳朵豎起來！任何可疑的人、可疑的物，哪怕是一張飄得不正常的紙片，都要留心！我們是第一道屏障！明白嗎？”

“明白！”兩人齊聲答道，聲音洪亮。李成鋼感覺手心微微出汗，嶄新的白色斜紋布警服下，心臟有力地撞擊著胸腔。

隨后，劉指導員走上臺。與所長雷厲風行的風格不同，指導員說話不急不緩，卻字字叩擊心靈：

“同志們，我們穿上這身白警服，頭頂國徽，肩扛的就是責任！明天，我們守護的不僅僅是一場儀式，更是守護無數英烈的犧牲不被驚擾，守護億萬人民的敬仰不被玷污！想想戰爭年代犧牲的戰友，想想我們當家作主的不易！這就是和平年代我們警察的戰場！講黨性，更要講良心！講原則，更要講溫度！既要鐵面無私維護秩序，也要對人民群眾滿懷熱忱！記住，我們的存在本身就是一種力量，一種讓好人安心、讓壞人膽寒的力量！”

動員結束，所里立刻忙碌起來：檢查武裝帶是否扎緊，確認白色大檐帽佩戴端正，熟悉地圖方位點，明確突發情況的聯絡手勢和路徑，分發備用干糧和軍用水壺。空氣中彌漫著臨戰前的緊張與激動，嶄新的白色制服在夕陽下泛著微光。

五月一日，凌晨四點。京城沉浸在墨藍色的天幕下，啟明星孤懸東方。李成鋼和老吳已穿戴整齊，潔白的警服在夜色中格外醒目。他們蹬著自行車，頂著微涼的晨風，匯入由各路人馬組成的、無聲卻浩大的洪流，駛向各自的崗位。

抵達指定區域——廣場東側長長的警戒線外圍時，天色剛蒙蒙亮。眼前的景象讓李成鋼精神一震。

廣場核心區域早已被嚴密控制。身著嶄新五五式軍裝的解放軍戰士，如同一棵棵挺拔的青松，哨位精準，間隔均勻，刺刀在熹微晨光中閃著寒光，構成了一道不可撼動的鋼鐵屏障。

李成鋼和老吳身著白色警服的身影，則在這道鋼鐵屏障的更外圍，構成了第二道過濾網。此刻，四面八方涌來的群眾已匯聚成海。工人、農民、學生、機關干部，穿著節日的盛裝，臉上洋溢著喜悅和崇敬，手持白花或小旗，如潮水般涌向廣場，又被外圍的警戒線有序疏導分流。人聲鼎沸，匯成一片巨大的嗡嗡聲浪。

“小子，看好了，”老吳習慣性地想摸煙袋鍋，又忍住，下巴朝解放軍的防線努了努，“那是鐵打的營盤。咱們這身白，”他拍了拍自己嶄新的制服袖子，“就是外圍的網眼。咱們眼神利落點，步子勤快點，就是給里面篩掉風險，給老百姓穩住陣腳。”