甜星號駛入輪回星軌的剎那，整艘船仿佛被卷入了一場無聲的圓舞。舷窗外，無數條銀色星軌正沿著環形軌跡緩緩轉動，有的星軌上漂浮著星艦殘骸，有的載著早已熄滅的行星，還有的星軌上，能看見模糊的人影在重復著揮手告別的動作，像被時間困在原地的舞者，永遠在做著離別的姿態。

“這里的星軌每千年重合一次，”林默指著最內側那條最亮的星軌，上面正有兩艘星艦擦肩而過，艦上的人影拼命揮手，卻始終隔著無法逾越的距離，“每次重合，都是給‘錯過’一次彌補的機會。你看那兩艘船，他們已經在星軌上繞了三千年，這次星軌重合，終于能靠岸見一面了。”

靈貓突然對著那條星軌豎起耳朵，脖子上的初見晶泛起溫潤的光，映出它第一次在甜星號舷梯上猶豫的模樣——當時它明明想上船，卻因為膽怯轉身跑開，直到聽見我們喊“有烤串”，才又偷偷折回來。此刻，星軌上竟浮現出個毛茸茸的虛影，正是當時跑開的小奶貓，正對著現在的靈貓輕輕晃尾巴，像在說“還好你沒真的走”。

“連錯過的自己，都在這星軌上等著重逢，”我摸著靈貓的腦袋，它喉嚨里發出低低的嗚咽，用腦袋蹭著我的手心，像在慶幸那次沒跑遠，“看來這地方，最懂‘失而復得’四個字的重量。”

我們在星軌交匯點的一座“重逢臺”上降落。這平臺是由無數星軌碎片拼成的，踩上去能聽見細碎的“咔嗒”聲，像無數把小鎖同時被打開。平臺中央立著塊巨大的星石，石面上刻滿了名字，有的名字旁畫著烤串，有的畫著星艦，還有的畫著牽手的小人，細看之下，竟能發現其中有迷霧星墟戰士和戰友的名字，有故事樹旅人錯過的木船標記，像把全宇宙的“遺憾”都刻在了這里。

“這是‘等你石’，”林默指著最近的一行刻字，上面寫著“玄冰等老陽，三千年”，旁邊畫著個冰與火交織的烤爐，“每個在星軌上等待重逢的人，都會在這里刻下名字，等遇見的那天，名字就會發光，像給遺憾畫上句號。”

外星生物們舉著發光板圍過來，十二眼生物的板上畫著個斷了又接好的烤串簽，旁邊寫著“重逢配方”。翻譯符顯示：“用錯過時的淚調醬，用等待時的念做料，烤出來的串，咬一口能嘗到‘原來你還在’的甜，比任何圓滿都讓人珍惜。”

林默從儲物袋里掏出塊特殊的肉——那是從“遺憾星”上采的“追悔肉”，肉色偏暗，帶著種沉郁的質感，像把所有錯過的情緒都凝在了里面。他用永恒烤串簽把肉串起來，往中子星烤爐上一放，烤爐立刻泛起層柔和的光，將追悔肉的暗色慢慢驅散，像在溫柔地撫平褶皺。

“得先刷‘等待醬’，”玉帝掏出個陶罐，里面裝著輪回星軌的晨露，混著他自己的幾滴“蟠桃淚”——據說他曾因為賭氣，把最喜歡的蟠桃分給別人，后來想找回來時已經被吃光，為此郁悶了三百年，“這醬里藏著‘等不到’的澀，得讓肉先記住失去的滋味，重逢時才更甜。”

他往追悔肉上一刷，肉表面立刻泛起層淡淡的水光，石面上迷霧星墟戰士的名字突然亮起，映出他當年與戰友失散的畫面：兩人約定在星墟烤串，戰士卻因為戰斗遲到，等趕到時只看見戰友留下的半串星髓，上面還沾著沒吃完的醬。畫面里的戰士蹲在地上哭，而此刻，星軌上竟緩緩駛來個虛影，正是他的戰友，正舉著另一半烤串對他笑，像在說“我一直在等你”。

閻羅王往烤爐里扔了塊“盼魂木”——是從冥界望鄉臺采的，木頭里藏著無數亡魂對陽間的牽掛，“加點‘盼’的暖，讓這肉里藏著點希望，別光顧著苦。”木頭剛進烤爐，就騰起層金色的煙，追悔肉的暗色徹底褪去，變得溫潤起來，石面上旅人錯過的木船標記突然發光，映出木船其實一直在原地打轉，船主每天都往水里扔面團，盼著旅人能聞到麥香找回來。

靈貓叼著自己的七彩珠，往烤串上輕輕一蹭，珠子里的七色光滲入肉中，肉表面浮現出無數個小腳印，像它跑過的所有彎路：在甜河游樂園追蝴蝶跑丟時的慌張，在悖論黑洞躲進鏡面后找不到我們的焦急，在熔火星系貪玩掉-->>隊時的害怕……每個腳印旁都跟著個溫暖的影子，是我們喊它名字的聲音，是林默遞來的烤串，像在說“我們一直在找你”。

我望著烤串，突然想起在記憶黑洞錯過的那個老人——當時他舉著番茄想分給我，我卻因為急著趕路沒接，后來再回頭時，老人已經消失在光霧里。這心念剛起，追悔肉上立刻騰起層淡金色的光，等你石上竟浮現出個老人的虛影，正舉著番茄對我笑，手里還多了串烤好的記憶串，像在說“我早知道你會回來”。

“撒點‘重逢粉’，”林默掏出個小袋，里面裝著等你石的粉末，“這是所有名字發光時掉下來的灰，裹著‘終于等到’的甜。”他往烤串上一撒，粉末立刻化作層晶瑩的釉，追悔肉瞬間變得油亮，散發出種難以形容的香，像把所有等待都熬成了蜜。