甜星號剛穿過記憶黑洞的事件視界，艙內突然飄起細碎的光屑，像被揉碎的星圖。我伸手接住一片，光屑在掌心化作段模糊的畫面——個穿藍布衫的老人正蹲在田埂上，手里攥著顆剛摘下的番茄，陽光把他的皺紋曬得發亮，嘴里哼著支跑調的童謠。

“這是黑洞里漂浮的‘記憶塵埃’，”林默往控制臺的顯示屏上潑了點混沌靈氣，屏幕瞬間亮起，上面流淌著無數光帶，每條光帶里都藏著不同的畫面，“這里的引力會把消散的記憶凝成實質，有的是片段，有的是完整的故事，等會兒烤‘記憶串’，就靠這些塵埃當調料。”

靈貓突然對著艙頂炸起毛，尾巴上的時間珠叮叮當當撞成一片。順著它的目光望去，天花板上正懸浮著團淡金色的光，光里映著只毛茸茸的小奶貓，正蜷縮在壁爐旁打盹，旁邊放著個缺了角的瓷碗。那畫面暖融融的，靈貓盯著看了半晌，喉嚨里發出低低的嗚咽，像是想起了什么被遺忘的過往。

“有些記憶會勾連起自己的往事，”林默輕輕摸了摸靈貓的腦袋，掌心的金光滲入那團淡金光里，畫面突然變得清晰——原來那小奶貓的脖子上，掛著塊跟靈貓現在脖子上一模一樣的銀鈴鐺，“看來這是你的老相識。”

靈貓用爪子扒了扒那團光，光團輕輕晃了晃，化作顆金色的珠子，滾到它腳邊。它立刻用爪子把珠子攏到懷里，像護著塊稀世珍寶，連走路都小心翼翼的，生怕珠子碎了。

我們在一片由記憶塵埃堆積成的星陸上落了腳。這星陸軟軟的，踩上去像陷進棉花里，腳下不斷有細碎的光冒出來，映出各式各樣的畫面：有穿校服的少年在操場邊偷偷遞情書，信紙被捏得皺巴巴的；有母親在醫院走廊里抱著嬰兒，眼里的疲憊混著笑意；有宇航員在飛船里望著地球，面罩上凝著層白霧，分不清是哈氣還是淚……

“這些是‘未完成的記憶’，”林默彎腰拾起一捧記憶塵埃，塵埃在他掌心聚成朵光做的花，“帶著點沒說出口的遺憾，烤串時加一點，能讓味道多層回甘。”

外星生物們早就舉著發光板在旁邊等著了，十二眼生物的發光板上畫著個巨大的簽子，串著無數個小光團，旁邊寫著“記憶串配方”。翻譯符在腦海里響起來：“用‘歡喜塵埃’打底，裹‘遺憾塵埃’當醬，最后撒‘釋然塵埃’做料，烤出來的串能嘗遍人生百味。”

林默從儲物袋里掏出中子星烤爐，剛架起來，爐底就“滋啦”一聲，吸起周圍大片的記憶塵埃。那些塵埃在爐上聚成條條光帶，像無數故事在跳舞。他拿出根用白矮星內核做的簽子，伸手往光帶里一撈，竟串起一串晶瑩的“記憶珠”——每個珠子里都藏著個小故事：有孩童第一次學會走路的蹣跚，有老人臨終前緊握兒女的手，有旅人在異鄉街頭聽見鄉音的愣神。

“先刷層‘歡喜醬’，”玉帝不知從哪摸出個陶罐，里面裝著團粉紅色的光，“這是我從蟠桃宴的記憶里提煉的，聞聞，全是仙娥們笑的味道！”他往記憶珠上一刷，珠子立刻泛起層暖光，里面的畫面都變得亮堂起來，孩童的笑聲、老人的叮囑、旅人的歡呼，像從珠子里溢了出來。

閻羅王則扛著個黑陶甕，甕口飄著淡淡的灰霧：“來，再裹點‘遺憾灰’，光甜沒意思，得有點澀才夠味。”他往珠子上撒了把灰霧，記憶珠突然暗了暗，孩童學步時摔破膝蓋的哭腔、老人沒能說出口的牽掛、旅人錯過末班車的失落，都跟著鉆進鼻腔，像杯摻了點苦的茶。

靈貓突然把懷里的金色珠子往烤爐上一推，珠子碰到記憶珠，瞬間化作層透明的釉，裹在所有珠子外面。那些原本零散的畫面突然連了起來——穿藍布衫的老人摘下番茄，轉身遞給追著蝴蝶跑的孩童；壁爐旁的小奶貓醒來，發現瓷碗里多了條小魚干；學步的孩童摔了跤，母親笑著伸手把他扶起……原來這些記憶看似零散，卻在某個角落彼此牽連，像張看不見的網。

“這是‘羈絆釉’，”林默眼睛一亮，用混沌靈氣在烤爐上畫了個圈，“靈貓把自己的記憶融進去了，現在這些故事不再孤單，都成了串在一起的牽掛。”

烤爐上的記憶串開始滋滋作響，粉紅色的歡喜醬和灰色的遺憾灰慢慢交融，化作層琥珀色的汁，順著簽子往下滴，-->>落在星陸上，濺起無數小光花，每個光花里都藏著個新的畫面——是不同時空里的人彼此惦念的模樣，像把所有孤單的瞬間都織成了溫暖的網。

“差不多了，撒點‘釋然粉’收尾，”閻羅王從甕底掏出把銀白色的粉末，“這是冥界忘川河邊撿的，都是放下執念的魂靈留下的，撒上去，苦的能變甘，澀的能變醇。”

粉末剛碰到記憶串，就見所有記憶珠突然亮了起來，里面的哭腔變成了釋然的笑，未說出口的牽掛化作了夢中的相遇，錯過的末班車旁，突然開出朵倔強的小野花。整個星陸上的記憶塵埃都跟著輕輕搖晃，像在為這些圓滿的結局鼓掌。