夜深人靜時，白日的喧囂與忙碌如潮水般退去，她才允許自己徹底沉入那片名為“思念”的海。

黑暗中閉目，腦海中便清晰地回放出離家前那些珍貴的片段：

暖黃燈光下，予樂聽到有趣歷史故事時眼睛驟然發亮、文思泉涌的瞬間；予安攻克一道復雜數學題后，那豁然開朗、如陽光破云的笑容。

還有顧辰翊，他總是安靜地靠在門框上，目光專注而寧靜，仿佛能將她白日里因科研難題而緊繃的神經，一寸寸溫柔地撫平。

他的信，他那規整有力的字跡，成了她了解、感知家中近況的最重要橋梁。

字里行間，她不僅能讀出演習前他那種內斂的、不形于色的緊張與全情投入，更能讀出成功之后，他并未因功勛而自滿，反而更迫切地投身于“軍官夜校”的籌建與教學，她深切感受到他如饑似渴地吸收、傳授新知識的那股銳意進取的勁頭。

她們的精神，隔著千山萬水，通過這些文字，在她心底產生著強烈的共鳴。

“辰翊，”她在回信中寫道，筆尖在昏黃臺燈下發出沙沙的輕響，如同夜蠶食葉，“得知演練功成，夜校順利開辦，心甚慰之。你于行伍中銳意求新，不畏艱難，我于寂靜案牘間，亦不敢有絲毫懈怠。

時代浪潮奔涌向前，你我雖領域殊途，然砥礪前行之心，追求進步之志同也。安安樂樂之點滴進步，聞之欣喜難抑。

安兒性情堅韌，需導之以恒，鼓勵其持之以恒；樂兒心思敏捷，需啟之以寬，引導其發散思維。

家中諸事，瑣碎繁重，辛苦你了。”

筆落此處，她仿佛能看到顧辰翊在燈下批閱文件，或耐心輔導孩子功課的側影，心中泛起絲絲縷縷的疼惜與暖意。

她的科研工作，也恰在此時進入了異常艱難的攻堅階段。

一個關鍵計算模型的優化遇到了前所未有的瓶頸，團隊連續嘗試了幾種前沿方案都收效甚微，挫敗感如同厚重陰云，沉甸甸地籠罩在實驗室上空。

那天晚上，她婉拒了同事一同回去的好意，獨自留在寂靜的實驗室里。

對著鋪滿桌面的復雜公式、密密麻麻的曲線圖和閃爍的計算機屏幕，她眉頭緊鎖，內心充滿了焦灼與無力。

忽然，不知怎的，她想起自己曾在家中書房，溫柔地對著一時文思卡殼的予樂說過的話——“堵塞的思路如同纏結的線團，越是心急用力，越是難解，需得靜下心來，深呼吸，才能找到那個隱藏的線頭。”

緊接著，又憶起開導面對難題有些氣餒的予安時，用的那個簡單比喻——“再復雜的方程式，也像一把結構精巧的鎖，看起來復雜，但只要耐心尋找，總能找到那把對的鑰匙。”

這些在家中用來啟迪孩童的、最樸素本真的生活智慧，此刻卻像一道劃破暗夜的靈光，驟然穿透了由高深專業知識構筑的迷障。

她深吸一口氣，強迫自己從那些令人眼花繚亂的復雜算法中抽離出來，退后一步，如同旁觀者般，重新審視這個問題的核心矛盾與最初源頭。