晚上，予安會鎖好院門，檢查爐火是否完全熄滅。周姨送來的飯菜，他會先讓妹妹吃，自己最后打掃“戰場”。

有次李建軍羨慕他有“管家大權”，予安卻一本正經地說：“管家不是權力，是責任。”這話傳到馮玉娟耳朵里，她對著自己調皮的兒子直嘆氣：“瞧瞧人家予安！”

予樂則成了情感的“穩定器”和家庭的“史官”。她每天雷打不動地給爸爸寫信，也繼續她的“家庭周報”，內容更加獨立和深入。

她記錄了周姨洪亮的關懷、孫姨可口的飯菜、馮姨的及時雨幫助，也寫下了哥哥日漸沉穩的背影和自己夜里偶爾泛起的思念。

她的畫筆捕捉了暴雨前螞蟻搬家的匆忙，畫下了哥哥在燈下皺著眉頭檢查作業的側臉，甚至憑記憶畫了爸爸穿著軍裝奔赴車站的背影。

這些畫和文字，被她仔細地收藏起來，準備等爸爸回來一并交給他。

陸云瑤的來信成了定心丸。她得知顧辰翊去參加輪訓后，來信頻率并未增加，但每封信都更厚了。

她不再僅僅詢問孩子們的生活，開始和他們討論更深入的話題。她給予安寄來一些簡單的物理實驗圖解，讓他動手驗證；她給予樂推薦散文和詩歌，引導她體會文字背后的情感。

她在信里說：“爸爸去學習，是為了保衛國家的能力更強；媽媽做研究，是為了讓國家的科技更好；你們照顧好自己，努力學習，就是在為我們這個家，也為未來的國家做準備。”

這種將個人成長與更大圖景聯系起來的視角，深深印在了孩子們心里。

七月流火，但比天氣更早到來的，是七月十八日——予安和予樂的生日。

生日當天，馮玉娟、周紅梅和孫晴就約好了似的，一齊涌進了小院。

馮玉娟拎來了一小塊難得的鮮肉和一把水靈靈的青菜，周紅梅帶來了攢下的雞蛋，孫晴則變戲法似的捧出了一小袋白面。

三個女人擠在小小的廚房里，和面、剁餡、搟皮，說要給兩個孩子做一頓正經的“長壽面”和幾個肉包子當生日宴。

鍋灶喧騰，笑語不斷，冷清了許久的廚房，重新充滿了溫暖的煙火氣。

郵遞員送來了兩個厚厚的、來自遠方的包裹。

是陸云瑤和顧辰翊的禮物。

陸云瑤給予安寄來了一套精致的卷筆刀和一套《十萬個為什么》，在扉頁上，她寫道：“致我的小管家予安：愿你對世界永遠懷有‘為什么’的好奇，也擁有尋找答案的勇氣與智慧。責任讓你可靠，但探索讓你自由。愛你的媽媽。”。

給予樂的則是一盒二十四色的水彩筆和一本精裝的素描本，在素描本的扉頁，她寫道：“致我的小史官樂樂：愿你的畫筆，永遠能捕捉到風雨后的晴空，和平凡日子里的光。永遠愛你并為你驕傲的媽媽。”

顧辰翊的禮物樸實卻格外沉重——他把自己在輪訓隊獲得的一支英雄牌鋼筆和一本文具店買的硬殼筆記本，鄭重地寄給了兒子，扉頁上寫著：“贈予安：書山有路，筆下有鋒。生日快樂。”。