陸云瑤怔住了，她翻開著那些字跡清晰、圖表工整的筆記本，每一頁都透著書寫者當年的認真和專注。那些打印冊雖然簡陋，卻直指核心，像是迷霧中的路標。這份心意，遠比嶄新的參考書更讓她震動。

“你……”她喉頭哽咽，說不出話。

“看看有沒有用。”顧辰翊移開目光，轉身去應對已經抱著他褲腿往上爬的予安。

有用的。太有用了。顧辰翊的筆記條理清晰，重點突出，恰好彌補了陸云瑤自學時缺乏系統性的短板。那些內部資料更是像一把鑰匙，幫她撬開了許多思路上的死結。

她重新埋首進去，這一次，速度明顯快了起來。遇到特別難懂的地方，她會標記出來，等顧辰翊有空時再問。他的講解依舊帶著軍事化的簡潔和邏輯，有時甚至有些笨拙，卻總能精準地切中要害。

“這里，輔助線，從這個點引。”

“這個定律，反過來用。”

“政治題，抓住關鍵詞，分層論述。”

小小的屋子，常常出現這樣的景象：陸云瑤在燈下奮筆疾書，旁邊嬰兒床里，予安呼呼大睡，予樂抱著撕不爛的書咿咿呀呀；顧辰翊則坐在稍遠些的凳子上，一邊看著軍事地圖，一邊隨時準備響應“求援”。有時是學術上的，有時是予樂尿了，或者予安做夢哭醒了。

孩子們也在這特殊的氛圍里悄然成長。予安越來越皮實，扶著床沿走得越來越穩，嘴里蹦出的詞也多了起來，“爸”、“車”、“打”（跟張衛國學的）喊得震天響。予樂則愈發文靜乖巧，能自己抱著圖畫書安靜地翻看好一會兒，偶爾還會指著書上的圖案，抬頭用詢問的眼神看大人，發出模糊的音節。

陸云瑤發現，當她沉浸在學習中時，對孩子們的耐心反而增長了。那種攻克難題的喜悅和獲取知識的充實，極大地抵消了日常瑣碎帶來的消耗。她甚至開始嘗試把復習和生活結合起來，比如教予安數數（雖然他只對“一”和“多”有概念），或者指著世界地圖給予樂講哪里有大洋和大洲（予樂只對上面的藍色感興趣）。

一天夜里，陸云瑤終于啃下了一塊硬骨頭，興奮地抬起頭，想跟顧辰翊分享，卻發現他靠在椅子上睡著了。頭微微歪著，手里還捏著一份沒看完的訓練計劃，眉宇間帶著濃重的倦色。臺燈的光勾勒出他硬朗的輪廓，也照亮了他眼下的淡青。

陸云瑤的心像是被什么東西輕輕刺了一下。她放下筆，悄聲走過去，想拿件衣服給他披上。

剛靠近，顧辰翊就猛地驚醒了，眼神瞬間恢復清明，帶著軍人特有的警覺：“怎么了？題做完了？”他的手甚至下意識地動了一下，像是要去摸槍。

“沒……沒事。”陸云瑤心里酸軟一片，“你累了，去床上睡吧。”

顧辰翊揉了揉眉心，看了一眼手表：“還早。你繼續，我看看這個。”他又拿起了那份訓練計劃，努力驅散睡意。

陸云瑤沒再堅持，回到書桌前，卻有些看不進去了。她看著燈光下丈夫疲憊卻強打精神的側影，看著搖籃里睡得香甜的兒女，看著桌上攤開的、凝聚著許多人心血的復習資料，一種復雜而洶涌的情緒填滿了胸腔。

這條路很難，比她想象得更難。但身后有山，身邊有暖，前方有光。

她重新拿起筆，深吸一口氣，將所有的感動和壓力，都化作了紙頁上更堅定的演算聲。