北平的夏日，傍晚時分總帶著一絲慵懶的愜意。

斜陽將順承王府連綿的殿宇樓閣染成一片溫暖的金色，庭院里的海棠早已謝盡，換上了郁郁蔥蔥的綠意，幾株晚開的玉蘭，在暮色里散發著幽微的甜香。

張學良處理完一天的軍務公文，揉了揉脹痛的太陽穴，信步走出書房。

他沒有叫副官，也沒有明確的目的地，只是下意識地朝著西跨院那座精致小巧的二層繡樓走去。

繡樓臨水而建，窗外是一池碧荷，此時雖未到盛放時節，但田田的荷葉已鋪滿了大半水面，在晚風中輕輕搖曳。

樓內，趙一荻正坐在窗邊的繡架前，就著最后一縷天光，低頭專注地繡著一方帕子。她穿著一身素雅的月白旗袍，烏發如云，松松挽著，鬢邊只簪了一小串潤白的珍珠，側影在暮色中顯得格外溫婉寧靜。

張學良放輕腳步，走到她身后，沒有出聲打擾。

他看著她纖長的手指捏著細小的銀針，在潔白的軟緞上靈巧地穿梭，針腳細密勻稱，漸漸勾勒出一對相依相偎的戲水鴛鴦的輪廓。

那專注的神情，那微微抿起的唇角，那低垂的眼睫在眼下投下的淡淡陰影，無一不美得動人心魄。

他忽然想起多年前，第一次在天津蔡公館的舞會上見到她時的情景。

那時的她，不過十六七歲的年紀，穿著時髦的洋裝，像一只輕盈的蝴蝶，在舞池中翩躚，笑容明媚，眼神清澈，瞬間就照亮了他彼時因軍政煩擾而有些灰暗的心境。

他張學良風流半生，見過的名媛閨秀不知凡幾，卻從未有一人，能像她這樣，不僅以容貌氣質令他傾心，更以那份超越年齡的懂事、包容與堅韌，徹底占據了他的心。（此時，暫時忽略蔣士云，因為漢卿是民國第一深情）

似乎是感覺到了身后的注視，趙一荻停下手中的針線，緩緩回過頭。

看到是他，她眼中立刻漾開溫柔的笑意，如同春水泛起的漣漪，瞬間驅散了他眉宇間殘留的倦色。

“漢卿？你忙完了？”她放下針線，起身自然地接過他隨手搭在臂彎的外衣，掛在一旁的衣架上。

“嗯，”張學良應了一聲，走到窗邊，與她并肩而立，望著窗外暮色四合下的荷塘，“來看看你。在繡什么？”

“隨便繡繡，打發時間。”趙一荻輕聲答道，目光也投向窗外。

她沒有問他軍政上的煩心事，她知道那些事沉重且復雜，他若想說，自然會告訴她。她只是靜靜地陪著他，用這種無聲的方式，給予他最大的支持和慰藉。

夕陽的余暉將兩人的身影拉長，交融在一起。空氣中彌漫著玉蘭的香氣和夏日草木特有的青澀味道。

“一荻”張學良忽然開口，用了這個在外人聽來略顯疏離，在他們之間卻蘊含著無數默契與深情的稱呼，“跟著我，讓你受委屈了。”

他聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞和愧疚。

他給她不了明媒正娶的盛大婚禮，給不了光明正大的名分，

甚至因為他的身份和時局，讓她常年處于一種半隱居的狀態，行動受限，還要承受外界或好奇或非議的目光。