從琉璃廠回到順承王府，暮色已悄然四合。

府內掌了燈，溫暖的橘光驅散了春夜的微寒，卻也照出了這深宅大院里無處不在的、森嚴的等級與無形的束縛。

晚膳依舊安排在花廳，只是氣氛比昨日輕松了許多。

許是下午在書香墨海中的徜徉余韻未消，兩人之間的交談也更多地圍繞著文學藝術展開。

蔣士云談起她在歐洲游歷時參觀博物館、聆聽音樂會的見聞，張學良則分享了些許早年收藏古玩字畫的趣事，偶爾引經據典，辭風趣，引得蔣士云掩口輕笑。

燈光下，她笑起來時眼波流轉，如同春水泛起的漣漪，動人心魄。

膳后，張學良并未像往常一樣立刻回到書房處理公務，而是引著蔣士云走向王府深處的一處偏廳。

這里不似主建筑那般宏偉肅穆，陳設更為雅致閑適，靠墻擺放著一架看起來有些年頭的斯坦威三角鋼琴，琴蓋打開著，黑白琴鍵在燈光下泛著溫潤的光澤。

“記得你曾說喜歡肖邦。”張學良走到鋼琴邊，手指輕輕拂過琴鍵，帶起一串幾不可聞的清音。

蔣士云有些訝異地看向他，沒想到他還記得自己多年前隨口一提的喜好。

她走到琴旁，看著那架保養得極好的鋼琴，眼中流露出真切的笑意。“是啊，尤其是他的夜曲。沒想到府上還有如此雅物。”

“家母生前喜好音律，”張學良解釋道，語氣中帶著一絲懷念，

“這琴也有些年頭了，偶爾得閑，我也會胡亂彈上幾下，只是不及你精通。”他看向她，目光中帶著邀請，“不知是否有幸，能聽你彈奏一曲？”

他的姿態放得很低，帶著一種純粹的、對美好事物的欣賞與請求，讓人難以拒絕。

蔣士云微微頷首，沒有推辭。

她在琴凳上優雅坐下，略微調整了一下呼吸，然后將那雙修長白皙的手輕輕置于琴鍵之上。她微微閉上眼，似乎在感受著琴鍵的冰涼觸感與空氣中流動的靜謐。

片刻后，她的指尖落下。

是肖邦的《降e大調夜曲》。

舒緩而略帶憂郁的旋律如同月光般從她指間流淌出來，瞬間充盈了整個偏廳。

琴聲并不激昂，卻帶著一種直抵人心的魔力，纏綿悱惻，如泣如訴。

音符仿佛化作了有形之物，在暮色與燈光交織的空氣里盤旋、升騰，勾勒出夜色、繁星與無的思念。

張學良靠在另一張軟椅上，靜靜地聽著。

他放松了平日里總是挺直的背脊，目光落在蔣士云專注于演奏的側臉上。燈光勾勒出她完美的面部線條，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，隨著樂曲的情感起伏，她的神情時而寧靜，時而微蹙，整個人仿佛與音樂融為一體。

他不懂那些復雜的樂理，但他能感受到這琴聲里的情感。那不僅僅是肖邦的夜曲，更是蔣士云藉由琴聲傳遞出的心緒，

——有對往昔的追憶，有對現實的憂思，或許，也有一絲對他這個聆聽者難以明的、復雜而克制的情愫。

他閉上眼，全身心地沉浸在這片刻的安寧與純粹的美感之中。

一曲終了，最后一個音符緩緩消散在空氣里，余韻裊裊。