算了。

程硯在心底對自己說。

他將那股躁動的、想要破土而出的喜歡，用力地壓回心底最穩妥的角落。

已經有過一次慘痛教訓了。

他不想再經歷第二次，那種全心全意交付后，被摔得粉碎的感受。

哪怕他心里清楚，許昭絕不是羅天諾那樣的人。

但他得對自己負責。

在不能確定是否能承擔失去的代價前，他寧愿選擇維持現狀。

單車駛入熟悉的街道，路燈將兩人的影子拉長、縮短、又拉長。

程硯挺直了背，迎向風，盡力想要剛才內心那場無聲的波瀾從未發生過。

“到了，下車。”

小區停車棚里，程硯利落地拔下車鑰匙，金屬碰撞聲在寂靜的棚內格外清晰。

許昭從后座站起身，手依舊揣在兜里沒拿出來。

厚厚的圍巾裹住了她大半張臉，只露出一雙眼睛，在昏暗的光線下顯得格外清亮。

程硯習慣性地把鑰匙遞過去。

“你先拿著吧，”許昭的聲音隔著圍巾傳來，有些悶，卻帶著明顯的笑意，“明早再給我。這會兒……實在不想把手從兜里抽出來。”

程硯也笑了，沒多想，把鑰匙揣回自己兜里，跟上了她的腳步。

小區里，那些被雪壓斷的雜亂枝椏已被清理干凈，路面恢復了整潔。

只有地上、墻角那些尚未完全融化的積雪，像散落的記憶碎片，靜靜地證明著那場盛大雪花曾經來過。

“天氣預報說，再過幾天就該放晴了。”許昭抬起頭，望向夜空。

只是今夜天幕灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的絨布，看不見星光。

“嗯，”程硯應著，搜腸刮肚想找點別的話，“春天一來，這些雪痕就都沒了。”

話一出口，又覺得平淡無奇。

不知怎么，自從心里那層紙被自己捅破，往日那些信手拈來的玩笑或輕松話題，此刻都需要在腦子里轉個彎，斟酌一下才出口，反而顯得笨拙。

走到一處路燈下，旁邊花壇的積雪還算完整。程硯忽然蹲下身，伸出食指，在潔白的雪面上認真地寫劃起來。

“你這是做什么？”許昭停下腳步，微微歪頭，眼里流露出好奇。

程硯沒立刻回答，寫完最后一個筆畫，才抬起頭。

冷空氣讓他的鼻尖有點紅，眼神卻認真。

“湖州難得下這么大的雪，”

他指著雪面上的字跡，那是并排的兩個名字，“來得轟轟烈烈，走得也干脆利落，什么也留不住，這樣……算是在它徹底消失前，留下一點我們來過的痕跡吧。”

路燈昏黃的光線柔和地灑在雪地上，那兩個名字依偎在一起，邊緣被光勾出一道淺淺的金邊。

寒風偶爾掠過，卷起極細的雪沫，輕輕落在字跡的凹槽里，仿佛時光正溫柔地、一點點地試圖覆蓋它們。

許昭靜靜看著雪地上的名字，圍巾上方露出的眼眸里，映著一點暖黃的光，和那行即將消逝的白色印記。

她沒有說話，只是那樣看著。

.b