這傳統，怕是要代代流傳下去了。

“哦對了程硯，”馮萱也湊了過來，一臉八卦，“那封信你寫了嗎？”

“什么信？”程硯一臉茫然，感覺自己又錯過了什么重要情報，“我的網線又被誰拔了？”

“你是不是把班群設置成免打擾了？”許昭瞥了他一眼，語氣篤定。

“你怎么知道？”程硯承認得很干脆。

“我也是剛剛才知道的，”許昭無奈地嘆了口氣，解釋道，“群里發了通知，成人禮之前，每個學生要給家長寫一封信，到時候在儀式上念給家長聽。”

“還有這流程？”程硯的吐槽永遠那么及時，“這不是閑得蛋疼嘛。有這時間，還不如放我半天假，正所謂……”

“停停停！”馮萱趕緊打斷他施法，“總之你現在知道了，趕緊去寫吧！”

程硯撇撇嘴，掏出手機，不情不愿地取消了班群的免打擾設置。

寫封信而已，對他來說，大概比做英語閱讀題還是簡單點……吧？

“那你呢，寫完了？”程硯轉過頭，看向已經攤開課本的許昭。

“差不多了，”許昭輕輕點頭，筆尖在草稿紙上無意識地畫著線，“回去再完善一下就行。”她說完，便抬起頭看向黑板，預備鈴已經響了。

算起來，兩人都已經十七歲了。

正是旁人眼中最好的年紀，風華正茂。

不過對程硯來說，好像也沒什么特別的感觸。

日子一天天過，身邊的人坐了一年多的同桌，似乎也沒什么變化。

更好看了嗎？

好像也沒有，在他印象里，許昭一直就是那樣，清清淡淡的，偶爾笑起來眼睛會彎一下。

而后進來的兩屆新生，聽說也有那么幾個好看的姑娘，但和許昭比起來，就是差了一點。

他倒是對自己的身高抱有過期待，總覺得還能再往上躥一躥，突破一米八的男神線。

但現實很骨感，從高一進來是多少，現在好像還是那么多。

他私下里偷偷量過幾次，最終只能無奈接受自己大概就定格在這個高度的事實。

講臺上老師已經開始講課，程硯收回有些飄遠的思緒，目光落在許昭專注的側臉上。

十七歲，高三，成人禮，寫給父母的信……這些詞匯堆疊在一起，忽然讓他對“時間”這個東西，有了點模糊的實感。

晚自習結束回家，程硯還在琢磨那封頭疼的信該寫點什么。

鑰匙剛插進鎖孔，門就從里面打開了——客廳的燈還亮著，他老爸程宮居然沒睡，正坐在沙發上對著電視發呆，屏幕上播著靜音的深夜新聞。

“爸，您這大晚上的，思考人生呢？”程硯邊換鞋邊隨口問道。

程宮像是被驚醒，轉過頭，神色有點不尋常，猶豫了一下才開口：“程硯啊……你有沒有什么特別想要的東西？或者說，愿望？”

.b