晚自習第一節課的下課鈴剛響，程硯就被王坤文、陳林成幾個男生連拖帶拽地弄出了教室。

“硯哥，別睡了！有大事兒！”王坤文一臉興奮。

程硯打著哈欠，眼皮子還在打架，但架不住哥幾個的興奮勁兒，半推半就地跟著走了。

一到教學樓大廳，嚯！原本空曠的地方此刻已擺滿了花花綠綠的社團招新立牌，像一片突然冒出來的小型叢林。

“嘖，真是五花八門，三百六十行，行行都來立山頭啊。”程硯環顧四周，忍不住咂舌感慨。

“那是，”旁邊的王坤文接話，“咱一中在社團這塊兒放得挺開，算是對咱們課余生活的‘人文關懷’吧。”

各色海報爭奇斗艷：舞蹈社的動感剪影、廣播社的麥克風標志、足球籃球社的矯健身姿、動漫社的二次元萌妹……甚至角落里還有個畫著大大愛心的“愛心社”。當然，最顯眼處永遠是“學生會”那莊重或者說在程硯眼里是裝模作樣的招聘海報。

程硯對學生會歷來嗤之以鼻，在他樸素的認知里，這組織簡直是個“非法武裝”：私自豢養“糾察隊”（查崗查宿），私下搞小團體（結黨營私），還無證行使“執法權”——這不是非法組織是什么！

“我想去學生會看看。”陳林成推了推眼鏡，語氣里帶著點向往。

“喲，陳委員，這就想吃上官飯了？”一旁的羅楊促狹地用手肘捅了捅他。

張哲的目光則黏在舞蹈社的海報上，他本身有點舞蹈底子，這點在軍訓時候大家就知道了。

這會兒滿腦子都是舞蹈生美女的旖旎畫面。

程硯對這些主流社團興趣缺缺，眼神懶散地掃過。忽然，他在一個極不起眼的角落，瞥見一張異常樸素的海報——白底黑字，只有兩個大字：讀書社。

介紹也極其敷衍，但在最下方，一行小字像藏著秘密似的：——專屬場地。

“嘶……”程硯的眉毛挑了起來，嘴角勾起一絲玩味的笑，“有點意思。”他掏出紙，毫不猶豫地把海報上社長的聯系方式記了下來。回頭得去瞧瞧，這讀書社是個什么神仙群體。

晚上放學，通往停車場的路上，程硯和許昭并肩走著。

“社團招新看了嗎？打算去哪個？”程硯隨口問道。

“掃了一眼，”許昭語氣平淡，“沒什么特別想去的。去不去都行吧。”她對這種集體活動向來興致不高。之前也有人游說她加入學生會，被她婉拒了。倒不是要做學習機器，純粹是覺得沒勁。

“怎么，程大爺有想去的？”許昭調侃道。

“嗯，我去看看，”程硯晃了晃車鑰匙，指向那片“立牌叢林”的方向，“說不定有點意想不到的東西。”說著，“咔噠”一聲打開車鎖，長腿一跨，騎上了他的“小電驢”。

回到家，程硯翻出紙條，添加了那位讀書社社長的聯系方式。他開門見山，直接甩過去關于“專屬場地”的疑問。