這會兒回去還算早的。程硯單腳支著地，衣角被風掀起來，露出半截書包帶。

許昭捏住剎車，腕表表盤沾著粉筆灰：等你高二，晚自習要熬到十點半。

那高三呢？

十一點半。前輪壓過窨井蓋的瞬間，她聲音跟著顛了一下，甚至周日也得上課。

程硯的車把歪了歪：黃金六小時？

領導說這叫高效休整許昭的帆布鞋底粘著片銀杏葉，隨踏板起落翻飛，周日早讀鈴響的時候，高三樓道的熱水器總在冒白氣。

路口紅燈亮起來時，程硯忽然松開車把。夜色漫過他的睫毛：許大學霸往后想去哪兒？

前輪在斑馬線上畫了半個弧。信號燈由紅轉綠的瞬間，風灌進許昭挽起的袖管：再說吧，現在還早。

“你呢，想考哪啊？”許昭突然問道。

“不清楚，以我的水平，最后可能也就是個二本吧。”程硯倒是不在乎，他很清楚自己的水平和最后能達到的高度。

許昭沒有說什么，兩人也陷入了短暫的沉默，直到單元樓下兩人停好車，許昭突然開口：“以后一起回家嗎？”

“哈？”程硯有些遲鈍。

“就這么說定了，晚上別跑太快，記得等我。”許昭說著就去按電梯了。

“誒等等我。”程硯連忙跟上去，在電梯門關閉前一刻進去了。

程硯到家后熟練的丟書包，正要往浴室走，看忽然瞥見自己妹妹房間泄出一線暖黃的光。

“干啥呢，還不睡。”他倚在門框上，看著書桌前縮成小小一團的背影。

“復習啊，要是考不好，媽能把我腌成咸菜掛在陽臺上風干！你肯定不懂這種人間疾苦！”程雨抓起皺巴巴的數學卷子沖他揮舞，三角函數圖表被熒光筆涂得像抽象派畫作

程硯憋著笑戳她發頂翹起的呆毛：“臨陣磨槍，不快也光是吧。”

“哥，為什么要有開學考啊，已經是新學期了還要考以前的東西，太扯淡了。”

“你就受著吧你，這點苦都受不了。”

“哥你別說風涼話了，站著說話不腰疼。”

“我又不考。”

然后程雨走到門前把程硯推出去，關門反鎖一氣呵成，門板震落的灰在頂燈里浮沉，程硯對著緊閉的房門挑眉：“呵，小東西能耐了。”程硯單純的覺得耍個賤很爽，然后就去洗澡了。

“我宣布你這周沒有平板使用權了。”浴室蒸騰的水汽漫過這句威脅，和吹風機的轟鳴絞成細碎的白噪音。

程硯家里一直都沒什么規矩，所以跟妹妹日常互懟也很正常。

不止學校，就連家里也有一套森嚴的等級制度，老媽是天，另外三個平起平坐，得虧家里沒養布魯斯，不然哪天它成大總管都說不定。

鬧鐘轉到第十一點時，床頭手機屏幕驟然亮起。許昭的頭像在對話框里閃爍。

昭：你早上幾點出門？

程于硯：六點四十啊，怎么了