楚感覺胳膊被抓得生疼，那力道大得不正常。

他看著老人臉上刀刻般的溝壑和眼中那點瘋狂燃燒的希望，喉嚨像被什么堵住。

他艱難地吸了口氣，避開那雙眼睛，盡量讓聲音平穩：

“云云……在城里，好著呢！城里有部隊守著，穩當得很。”

他頓了頓，感覺舌根發僵：

“我只有一個摩托車，路太爛，她……坐不得車，就讓我先回來看一眼。”

這謊話像裹了糖的玻璃渣，說出來割得自己心肺疼。

他側過身，指著摩托后座的水和罐頭，強迫自己的聲音帶上點輕松的調子：

“您看，她還托我帶東西回來了，特意給您的。”

柳老爹的目光順著楚的手，落到那箱礦泉水和午餐肉罐頭上。

他盯著那紅黃相間的罐頭商標，抓著楚胳膊的手慢慢松開了，佝僂的背脊也似乎挺直了一點點。

他伸出顫抖的手，小心翼翼地摸了摸冰涼的罐頭外殼，又碰了碰礦泉水瓶。

那點駭人的光彩慢慢沉淀下去，化作一種近乎虛脫的渾濁濕意，在眼眶里打轉。

“好！好！”他喃喃著，聲音低了下去，帶著鼻音。

“活著就好！活著就好哇！”他像是用盡了力氣，蹣跚著退回小竹凳坐下，佝僂著背，目光又落回那座孤墳，手指無意識地摳著竹凳邊緣開裂的毛刺。

楚默默把水和罐頭搬到屋檐下干燥的地方放好。

院里一片沉寂，只有風穿過破窗欞的低鳴。

楚拖過另一張更破的竹凳，在柳老爹旁邊坐下。

半晌，楚打破沉默，“柳伯，怎么沒跟zhengfu的人走？聽講他們都集中到安全點去了。”

柳老爹布滿老人斑的手突地一抖。他沉默了很久，久到楚以為他不會回答了。那嘶啞的聲音才又響起來：

“走？走么子走哦，那天，你柳嬸子……也發了瘋……”

他的聲音哽住了，渾濁的眼淚毫無征兆地滾落下來，砸在腳下的泥地上：

“我、我親手……送她走的……就在這院里……”

他枯瘦的手指指向院子中央一片顏色略深的土地，那里曾經潑灑過滾燙的血。

“我哪也不去，就守著她，守著這堆土……守到我閉眼……”

楚的心一沉。柳老爹枯坐墳前的影像，與前世自己趕回老家時，看到的坍塌院墻、殘存衣物碎片，詭異地重疊在一起。

楚低聲道：“跟我走吧，柳伯，去九峰山，我爹媽都在。”

柳老爹緩緩搖頭，幅度很小，卻如磐石般固執：

“不去了，曉得你們都活著，我心頭這塊石頭就落地了，老骨頭沒幾天好活，就讓我……陪著她……”

他抬起袖子，胡亂抹了把臉，混濁的眼睛望著那座小小的墳包，再無語。

楚喉嚨里堵得厲害，一個字也說不出來。

他站起身，像要擺脫這窒息感，在院子里搜尋起來。

院墻是紅磚砌的，一人多高，但大門只是普通的木門板，門閂也不夠結實。

墻角堆著些廢棄的木板、幾根生銹的角鐵，還有半袋沒開封的水泥。

他一聲不吭地開始動手。把木板釘在門板內側加固，用角鐵在門后做了個簡易的斜撐。

又和了點水泥，把院墻根幾處松動的磚縫堵死。