母親神色一正，虔誠合十道：“谷神在上，虧得谷神菩薩啊！”

她心有余悸地拍著胸口：“初七那天，天塌了！好好的日子，天上一道怪光閃過去，屋里的燈啊電視啊全滅了……

對面屋里那個在城里打工回來的衛伢子，當場就發了瘋，眼珠子翻白，逮著人就咬，嚇死人咧！”

她喘了口氣，聲音顫抖：

“好多人都發了瘋，被咬的人也發了瘋……最后瘋了快一半的人！娘都擔心死你了……”

母親低聲抽泣，說不下去了。

一旁的父親嘆了口氣，接過了話頭：

“村南邊的水老倌也瘋了，幸好！他屋里住著一個走親戚的老法師！那老法師有真本事，當場就請神把水老倌和一些瘋了的都制住了。

后來村長去求他，他就在村西頭的老戲臺那邊，請了一尊谷神菩薩下來坐鎮！帶著村里人，一家家清那些發瘋的……這才有了眼下這光景！”

“家里糧食夠么？水呢？”楚追問，這是他最揪心的。

“糧？村里都歸攏到一塊管了！咱家缸里的米，掛著的臘肉，大半都交上去了。”父親的語氣里竟是理所當然：

“水？村東頭那口深井，老法師說是谷神庇佑過的，還能出水，每天按人頭去領。”

他臉上沒有半點被收繳物資的不快，反而有種與有榮焉的光：“家家都要出人護村，我今天輪值北邊，午后就去。”

父親說著，想起什么，嘿嘿笑起來，帶著點揶揄：

“你個小崽子，還巴巴地打電話回來催老子去買米？急昏頭了吧？忘了咱村家家戶戶都種谷？倉房里堆著呢！

還有，豬肉熏一熏，臘肉掛梁上，吃到明年開春都不怕壞，要啥電？”

他語氣輕松，仿佛外面那個需要冰箱才能保存食物的殘酷世界，遙遠得像個笑話。

楚啞然。二十年的末世掙扎，重生后滿腦子都是城市里搶購罐頭的記憶，竟忘了這生養他的土地，本就是糧倉。

父親拿起灶臺上一個豁了口的粗陶碗，倒了小半碗水遞過來：

“喏，谷神賜福的水，喝了安神。”

碗里清水晃蕩，映著灶火的微光。

楚接過，湊到鼻端。敏銳的嗅覺并沒有在水中感應到什么異常。

但作為一個無神論者，卻總有點讓他不適。

他把碗放到一邊：“車里帶了不少吃的喝的，先緊著車上的吃吧，放久了怕壞。”

幾人一起動手把皮卡車的物資卸下來。

除了那80根鋼筋像捆標槍靠在墻角，連那臺瑟維爾機械sw300acy柴油發電機和那輛雅馬哈xt500摩托車，都被楚和父親合力連拖帶抬地弄進了院子。

看著堆了小半院子的壓縮干糧箱、午餐肉罐頭、礦泉水、蜂蜜桶，還有那臺沉重的鐵疙瘩發電機和沾滿泥污的摩托車，父親楚擁軍瞪圓了眼，旱煙都忘了抽：

“伢子，你這是，搶了一個超市嗎？”他聲音里滿是驚疑。

楚沒答，心里卻說，那可不是，搶了還不止一個呢。

母親則忙著從家里找出各式各樣的袋子，把物資整理好一一裝進去。

楚的目光在熟悉的院子里掃視，落在滿地花花綠綠的袋子上，突然想起什么，問道：

“爸，媽，咱家是不是有一個紅色的袋子？上面印著‘哈工大科技與未來體驗營’，黃色的字？”

父母都茫然搖頭。父親道：“哈工大？哪有那種袋子？你怕是當年沒考上，心里想瘋了吧？”

母親也附和：“沒見過，沒印象。”

楚心里咯噔一下。前世趕回家中，那個紅色的袋子明明就掛在晾衣架上搖晃，非-->>常顯眼。

怎么沒了？記憶偏差？還是，有什么變了？一絲疑慮悄然爬上心頭。

搬東西時，父親特意從車上拿下一箱礦泉水和一箱午餐肉罐頭，放在堂屋顯眼的地方。

他拍了拍手上的灰，對楚道：“伢子，你下午跑一趟柳家橋。”