時宜收回思緒，手松開窗欞。

“爹爹走的時候，”周生辰突然開口，“你幾歲？”

時宜愣了。

她沒想到師父會問這個。

周生辰轉過身，看著她：“七歲？”

時宜點頭。

“那年冬天很冷。”周生辰的聲音很輕。

時宜的眼淚又掉了下來。

周生辰伸手，給她擦眼淚。

“哭吧，哭出來就好了。”

時宜搖頭。

她不想哭。

爹爹臨走前說，要堅強。

可她做不到。

周生辰看著她強忍眼淚的樣子，心里一陣發酸。

他蹲下身，和她平視。

“你知道嗎？哭不是軟弱。”

時宜咬著嘴唇，不說話。

“憋在心里才是，你爹爹走了，你一直憋著，是不是？”

時宜的眼淚終于繃不住了。

她哭得肩膀發抖，捂著臉，發不出聲音。

周生辰沒動。

他就這么看著她哭，等她哭夠了。

時宜哭了很久。

等她停下來，眼睛都腫了。

周生辰從袖子里掏出帕子，遞給她。

時宜接過，擦了擦眼淚。

“好點了？”

時宜點頭。

周生辰站起來，走到桌邊坐下。

“過來。”

時宜走過去，在他對面坐下。

周生辰看著她，問：“你爹爹走的時候，跟你說了什么？”

時宜的手攥緊了帕子。

她張了張嘴，卻發不出聲音。

周生辰沒催她，就這么等著。

時宜低著頭，手指在帕子上一下一下地摩挲。

很久之后，她拿起桌上的筆，在紙上寫了一行字：

“爹爹說，要我堅強。”