第1章決定，遷都重慶淞滬會戰敗了。

消息像瘟疫一樣蔓延。起初是街頭巷尾的竊竊私語，是茶樓酒肆里收音機播報的“我軍英勇抵抗”突然斷了電，是火車站里那些潰兵空洞的眼神和浸血的繃帶。

他們踉蹌著，像一群被風吹散的枯葉，無聲地告訴人們：

滬上丟了！

三個月前，這座城還沸騰著熱血。女學生踮著腳尖往出征士兵的懷里塞手帕，綢緞莊的老板砸開錢箱捐出半輩子積蓄，連街角的黃包車夫都梗著脖子吼：“殺光東洋赤佬！”可現在，潰敗的陰影籠罩著一切。傷兵們蜷縮在車站角落，一個斷了手的士兵用牙齒撕扯干糧袋，咀嚼的動作卻因失血過多變得遲鈍。

他吞咽不下，只能任由米粒混著血沫從嘴角滑落。有人遞來一碗水，可還沒送到他手里，就被推搡的人群撞翻在地。

“不是說……國府軍能打贏嗎？七十萬大軍吶....怎么就敗了呢？”

穿長衫的教書先生攥著報紙，油墨未干的戰報還在吹噓“殲敵數萬”，可街上的潰兵卻像潰堤的洪水，沉默而洶涌。他沒等到回答，只有冷風卷著傳單掠過屋檐，上面“誓死保衛滬上”的標語早已被泥漿糊得面目全非。

恐慌在蔓延。富人家的太太們連夜收拾細軟，銀樓里的伙計拼命往麻袋里裝貴重物品，連碼頭苦力都開始打聽“往西邊去的船票幾鈿”，可更多的人無處可逃。老裁縫蹲在店門口，望著被流彈打穿的招牌喃喃自語：

"嗯五一輩子嘸沒出過滬上，能逃到阿里搭去？"

弄堂口的王阿婆攥著藍布包袱，手指頭掐得發白。隔壁張師母早跑路了，亭子間李先生的汽車昨天就開去了法租界，連街口剃頭店的揚州小師傅都卷鋪蓋回了鄉下。

黃包車夫阿三蹲在馬路牙子上嗤笑：

"逃？虹口逃到閘北，閘北逃到南市，現在連南市也勿來事了！"他撣撣破棉襖上的灰，"東洋人炮彈又勿生眼睛，儂當是躲白相人啊？"

石庫門天井里，小毛頭還在跳房子，粉筆畫的格子里歪歪扭扭寫著"大世界""十六鋪"，這些地方現在要么燒光了，要么擠滿逃難的江北人。三樓劉家嫂嫂突然推開老虎窗尖叫：

"閘北那邊又燒起來了！"

金陵，國防部的會議室里，空氣凝固得像鉛塊。

窗外的雨絲斜織著，在玻璃上劃出蜿蜒的水痕，仿佛某種不詳的預兆。會議桌旁，參謀們沉默如雕塑，只有時鐘走動的的聲響，像喪鐘的余韻。總裁站在巨幅地圖前，青白的面皮下咬肌繃緊，仿佛稍一松懈，某種東西就會從他體內決堤而出。

地圖上的日軍箭頭血紅刺目，它們像毒蛇的信子，從滬上一路舔向金陵，所過之處，防線如紙糊般崩解。沒有人敢直視那幅圖太久，仿佛多看一眼，那血紅的尖刺就會扎進眼底，攪碎最后一絲僥幸。

總裁突然開口，聲音低沉如悶雷滾過：

“各部傷亡數字核實了嗎？”

陳程張了張嘴，像是咽下了一口腥澀的唾沫，最終只擠出四個字：

“十不存一。”

室內死寂一片。

茶杯里的熱氣早已散盡，水面映出幾張蒼白的臉，像溺斃者的遺容。有人下意識地摸向煙盒，卻最終沒有拿起，手指僵在半空，最終蜷縮成拳。

沒有人說出口，但所有人都知道：

前線的潰敗正在瓦解后方的信仰。士兵們扔掉buqiang，混進難民潮，像退潮時擱淺的死魚，連掙扎的力氣都喪失殆盡。

警察局的電話徹夜響著，接線員機械地重復著同一句話：“請登記姓名，等候通知……”可誰都知道，那些逃兵的家屬等不到任何通知，最后只有空蕩蕩的軍屬證和一張陣亡名單。

甚至連最堅定的主戰派官僚也開始往西邊偷偷運送家眷。公文包里夾著家書，軍裝口袋里藏著妻兒的照片，深夜的辦公室里，有人對著地圖發呆，抽屜里放著早已買好的船票。

最可怕的不是死亡，而是希望被碾碎的聲音。

當教書先生撕掉報紙，當傷兵在月臺上咽下最后一口氣，當董事長深夜獨自站在沙盤前，指尖劃過南京城墻的微縮模型。

他們都聽見了那種聲音。

1937年11月20日，中山陵園，靈谷寺，無梁殿。

軍令部長徐詠唱猛地將文件夾砸向會議桌，紙頁如雪片般四散，仿佛被炮火撕裂的軍令文書。他雙目赤紅，青筋暴起的右手食指重重戳在地圖上的金陵城防線上：

"三個月！整整七十萬大軍打沒了！現在連金陵都要守不住了嗎？！"

會議室瞬間沸騰。

陸軍次長"霍"地起身，軍裝紐扣應聲崩落，在花崗巖地面上滾出清脆的聲響，最終停在總裁锃亮的皮鞋旁：