晨光將靈霧山的小徑鋪成柔軟的金毯，文欣跟在張政身后，腳踩在落葉上發出“沙沙”的輕響，像一首溫柔的伴行曲。野山楂的酸甜還在舌尖打轉，張政方才講的童年趣事——她曾把毒藤認成靈草、發燒時父親守在床邊換藥草，這些片段像投入湖面的石子，在她心里漾開層層漣漪，卻也悄悄勾起了另一處牽掛。
“政哥哥，”文欣突然停下腳步，指尖無意識地摩挲著腰間的尋仙劍，冰涼的劍鞘讓她紛亂的思緒稍微沉淀，“你說……人會不會有兩個家？一個在眼前，一個在很遠的地方？”
張政回頭，臉上還帶著陽光的笑意，聽到這話卻愣了愣，隨即走到她身邊，語氣里滿是關切：“怎么突然問這個？是不是想家了？咱們馬上就到村落了，你爹還在熬靈草湯呢。”
“我知道，”文欣輕聲說，目光望向靈霧山之外的方向，那里云霧繚繞，像隔了一層看不見的屏障，“我只是……想起了另一個地方的爹娘。他們很普通，不會熬靈草湯，也不懂草藥，卻會在我放學回家時，把熱好的飯菜端到桌上；會在我感冒時，一遍遍地給我量體溫，擔心得睡不著覺。”
她說的是現代的父母。車禍前的畫面突然清晰起來——高考結束那天，父親在考場外舉著冰鎮的西瓜，額頭上滿是汗珠卻笑得開心；母親在廚房為她煮蘋果派，烤箱“叮”的一聲響時，她會像個孩子似的喊“欣欣快來嘗”；就連她出發去敦煌前，母親還在她包里塞了好幾包感冒藥，反復叮囑“那邊早晚涼，別凍著”。
這些日常的瑣碎，以前覺得平淡無奇，此刻卻像帶著溫度的珍珠，一顆顆串在心頭，暖得讓她眼眶發熱。她不知道現代的自己是否還在醫院昏迷，不知道父母是不是還守在病床前，是不是每天都在盼著她醒來，是不是會對著她的照片偷偷抹眼淚。
“另一個地方的爹娘？”張政雖不明白“現代”的含義，卻從她的語氣里聽出了思念，他輕輕拍了拍她的肩膀，語氣里滿是溫柔，“不管他們在哪個地方，肯定也像你爹一樣，把你當成寶貝。你看你爹，平時對草藥比誰都上心，藥罐碰一下都心疼，可你摔下山后，他連最珍貴的止血草都舍得去采，熬靈草湯時更是盯著鍋不敢走神，生怕差了火候。”
這話像一把鑰匙，突然打開了文欣記憶的閘門。她想起方才張政說的——她手背被毒藤劃傷時，父親心疼得幾天沒睡好，特意去靈霧山深處采止血草；想起記憶碎片里，父親抱著她發燒時的模樣，眉頭緊鎖，手掌粗糙卻溫暖；想起此刻父親或許正站在藥爐前，小心翼翼地攪拌靈草湯，連藥勺撞擊鍋沿的聲音都怕驚擾了什么。
這些畫面與現代父母的模樣漸漸重疊。現代的父親，會在她晚歸時站在陽臺等她，手里拿著她愛吃的糖炒栗子；現代的母親，會把她的衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，連襪子都會按顏色分類放好。他們或許不懂靈草，不會熬藥，卻用最平凡的方式，把所有的愛都藏在了日常里。
“你說得對，”文欣輕聲說，心里的思念依舊濃烈，卻多了幾分安定，“不管是哪個時空的爹娘，疼孩子的心都是一樣的。我爹愛惜他的藥罐，卻更在乎我；我現代的爸媽雖然普通，卻也把我當成心尖上的寶貝，連我愛吃的菜，都會記得清清楚楚。”
張政笑著點頭，指著前方不遠處的青石橋：“你看，那橋邊的藤蔓又長了不少，去年你還說要摘幾朵花插在你爹的藥罐里，結果被刺扎了手，你爹還笑話你‘毛手毛腳’，轉頭卻幫你挑刺，用草藥給你敷手。”
這個被遺忘的細節，在張政的提醒下突然清晰。文欣想起記憶里的片段：她蹲在橋邊摘藤蔓上的紫色小花，手指被尖刺扎得冒血珠，她疼得差點哭出來；父親路過看到，嘴上說著“讓你別亂碰”，卻蹲下身，用粗糙的手指輕輕捏住她的手，小心翼翼地挑出刺，再敷上止血的草藥，動作溫柔得不像平時那個嚴厲的人。
這場景與現代母親為她處理傷口的模樣一模一樣。小時候她在幼兒園被小朋友抓傷，母親也是這樣，一邊心疼地責備“怎么不小心”，一邊用碘伏輕輕消毒，再貼上可愛的卡通創可貼，還會吹一吹說“吹吹就不疼了”。原來無論哪個時空，父母的疼愛都是這樣——嘴上或許嚴厲，行動卻永遠充滿溫柔。
“我好像……有點想起來了。”文欣輕聲說，指尖輕輕拂過手背，仿佛還能感受到草藥的清涼，“那天我摘的花，最后還是插在了我爹的藥罐里，他嘴上說‘胡鬧’，卻沒把花拿出來，還擺在了藥房最顯眼的地方。”
“可不是嘛！”張政眼睛一亮，語氣里滿是興奮，“后來我還跟文軒哥說，你爹就是嘴硬心軟，你要是想要天上的星星，他說不定都想辦法給你摘下來。你忘了？有次你說想看靈霧山的日出，你爹第二天一大早就叫醒你，帶你去山頂，還特意給你帶了熱乎的麥餅，怕你凍著，把自己的外衫也給你披上了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
這些被塵封的記憶，在張政的講述中漸漸鮮活。文欣想起山頂的風很涼，父親的外衫帶著他身上的草藥香，裹在身上溫暖又安心；想起日出時的光芒灑在父親臉上，他平日里嚴厲的眼神變得格外柔和，還輕聲說“欣欣，你看，太陽出來了”；想起下山時父親牽著她的手，步伐放慢，怕她摔著，還會指給她看路邊的靈草，說“這個能止血，那個能安神，記住了以后自己也能照顧自己”。
這讓她想起現代父親帶她去敦煌看日落的場景。沙漠的傍晚很冷，父親把自己的外套脫給她，自己只穿一件薄襯衫；日落時他拿著相機，一遍遍為她拍照，還說“欣欣笑一笑，這樣才好看”；回去的路上，他牽著她的手，怕她在沙丘上滑倒，還會給她講敦煌的歷史故事，聲音溫柔得像沙漠里的風。