青溪古鎮的雨，總愛纏纏綿綿落個沒完。

卯時剛過，天還蒙著層淺灰的霧，青石板路被潤得發亮，踩上去能聽見細碎的水聲。阿禾攏了攏洗得發白的粗布短褂，把最后一塊刨花掃進簸箕，抬頭望了眼檐角垂落的雨線，重重嘆了口氣。

三個月前，他那做了半輩子木匠的師父撒手人寰，把這間臨街的小木匠鋪和一屁股賒賬留給了他。阿禾守著這爿鋪子，每天天不亮就起來刨木頭、修桌椅，可鎮上的老主顧要么被對面新開的家具行搶了去，要么總拿“先賒著，等秋收再給”搪塞，眼看米缸見了底，連給師父上墳的紙錢都快買不起了。

“吱呀——”

老舊的木門被風推開條縫，帶著濕氣的冷風灌進來，吹得墻上掛著的墨線軸晃了晃。阿禾打了個哆嗦，正要去關門，就見雨幕里晃悠過來個佝僂的身影，是鎮西頭收破爛的陳阿婆。

陳阿婆肩上扛著個比她人還高的舊木柜，腳步踉蹌，走到門口時差點栽倒。阿禾趕緊上前扶住她，鼻尖先撞上一股樟木的清香，混著點淡淡的霉味，倒不難聞。

“阿婆，您這是……”

“阿禾小子，幫阿婆個忙。”陳阿婆喘著粗氣，抹了把臉上的雨水，“這柜子是我昨兒從城外破廟里撿的，瞧著是好木料，就是太重了，我扛不動。你要是能幫我拆了當柴燒，阿婆把柜門上那倆銅環給你，好歹能換倆饅頭錢。”

阿禾順著她的手指看去，那是個老式的頂箱立柜，樟木打造，柜身雕著纏枝蓮紋，只是積了層厚灰，銅環也生了銹，邊角還磕了塊漆。但樟木質地堅硬，哪是能當柴燒的？他伸手敲了敲柜板，聲音沉實，心里頓時咯噔一下——這可是正經的老樟木柜，就算舊了，也比燒了強百倍。

“阿婆，拆了可惜。”阿禾咬咬牙，摸出兜里僅有的三個銅板，“我這只有這點錢，您要是不嫌棄，這柜子就賣給我吧，好歹能當個儲物的家什。”

陳阿婆眼睛一亮，忙不迭點頭：“好好好，你這小子心善，以后準能發大財！”她接過銅板，又從懷里摸出個干硬的麥餅塞給阿禾，“拿著墊墊肚子，阿婆知道你日子難。”

送走陳阿婆，阿禾把木柜拖進鋪子。這柜子看著不大，卻沉得離譜，他憋紅了臉才把它挪到墻角，累得癱在地上直喘。歇了半晌，他起身拿了塊抹布，蘸著溫水擦柜子上的灰。

灰層褪去，樟木的紋理露出來，淺黃的木色里帶著細密的年輪，柜門上的纏枝蓮紋也清晰起來，花瓣卷草的紋路精致得很，一看就是老手藝人的活兒。阿禾越擦越心驚，這柜子少說也有百年光景，用料實在，做工考究，怎么會被扔在破廟里？

他正琢磨著，忽然聽見“咔噠”一聲輕響，像是柜門鎖舌彈動的聲音。可他明明沒碰鎖啊？阿禾湊近了瞧，那黃銅鎖扣好好的，沒半點松動。許是自己聽錯了，他搖搖頭，繼續擦柜子的底座。

擦到柜腳時，他指尖忽然觸到個冰涼的東西，低頭一看，是枚小巧的銀鈴鐺，不知什么時候掉在了地上。鈴鐺樣式古樸，上面刻著個“安”字，阿禾撿起來晃了晃，沒聲響，想來是里面的鐘舌掉了。他隨手把鈴鐺擱在柜頂上，想著改天找個銅匠修修，說不定能掛在鋪子里當擺設。

忙活完已是晌午，雨停了，太陽從云層里探出頭，灑下幾縷金光。阿禾啃著陳阿婆給的麥餅，瞅著墻角的樟木柜，心里總算踏實了些——好歹有個像樣的家什了，以后能把刨子、墨斗都鎖進柜子里，省得丟了。

可他沒料到，這柜子，壓根不是尋常的儲物家什。