青莽山的深處，有棵活了三百二十年的油松。

樹身要三個壯漢手拉手才能抱住，枝椏遒勁如盤龍，針葉密得能遮天蔽日，樹下積著厚厚的松針，踩上去像踩在羊毛毯上，軟乎乎的。這樹便是松二郎，青莽山眾妖里出了名的“老古董”——倒不是說他年紀大，而是他的脾性，比山腳下那座北宋年間的破廟還要守舊。

松二郎的日常很簡單：清晨吸露，晌午曬太陽，傍晚聽風，夜里數星星。偶爾有迷路的兔子撞在樹干上，他會晃一晃枝椏，掉兩顆松果下去當賠禮；遇上偷松針編窩的山雀，他也只裝作沒看見，頂多在它們嘰嘰喳喳吵得太兇時，抖落幾片枯葉撓它們的癢。

青莽山的妖都覺得松二郎無趣。隔壁的老槐樹成精后，學人類種了半坡牡丹，每到春天就開得姹紫嫣紅，引來無數蜂蝶；溪邊的柳樹妖更是洋氣，化形后總愛穿一身綠紗裙，對著溪水照個不停，還學會了唱人類的小調。只有松二郎，三百多年了，始終守著自己的一畝三分地，連化形都懶得徹底——明明已經能化出完整的人身，卻偏要留著一頭松針似的墨綠短發，耳廓邊還飄著兩片小小的針葉，說是“這樣舒服”。

“松二郎，你就不想下山看看？”這天午后，老槐樹搖著滿樹的槐花香，飄到松二郎的樹蔭下，“山下的人類可熱鬧了，有賣糖人的，有耍皮影的，還有能發出‘咚咚鏘’聲響的戲班子，比咱們山里有意思多了。”

松二郎正瞇著眼曬太陽，聞慢悠悠地晃了晃枝椏，針葉“沙沙”作響：“山下有什么好？人類吵得很，還愛砍樹。”他三百二十年前剛修出靈智時，親眼看見一群人類扛著斧頭進山，把他旁邊的一棵老松砍得“嗷嗷”直叫，最后拖下山當柴燒了。從那以后，他就對人類沒什么好感。

“那都是老黃歷了！”老槐樹急了，“現在的人類可不一樣，他們不砍樹了，還會給樹澆水、掛保護牌呢！我上次下山，看見有個小娃娃對著一棵小樹苗鞠躬，說‘樹爺爺好’，可乖了。”

“哼，騙人。”松二郎扭過頭，繼續曬太陽。

柳樹妖也湊了過來，她剛化形，穿著一身嫩綠色的連衣裙，裙擺上還沾著露水：“二郎哥，你就信槐樹爺爺一次嘛！我聽說山下有個叫‘夜市’的地方，晚上全是好吃的，有烤串、有糖糕、還有冒著熱氣的豆腐腦，聞著可香了！”她一邊說，一邊吸了吸鼻子，仿佛已經聞到了香味。

松二郎的喉結動了動。他活了三百二十年，吃的都是露水和松針，偶爾嘗嘗熟透了的野果，還覺得酸得牙疼。“好吃的”這三個字，對他來說，實在是太有誘惑力了。

“而且啊，”柳樹妖又說，“山下的人類會玩一種叫‘手機’的東西，能看到千里之外的風景，還能和別人說話，可神奇了！我上次偷偷下山，看見一個小姑娘用手機拍我，說我是‘仙女’呢！”

老槐樹也幫腔：“就是就是，你總待在山里，都快變成一塊石頭了。下山去看看，就算不喜歡，再回來就是了，有什么大不了的？”

松二郎沉默了。他看著山下那片隱約可見的燈火，又看了看自己身上常年不變的墨綠色長衫——那是他用松針編織的，三百多年了，從來沒換過。或許，他真的該下山走走？

“好吧。”他終于點了點頭，“我就去看看，要是不好玩，我立刻就回來。”

老槐樹和柳樹妖相視一笑，連忙幫他收拾“行李”——其實也沒什么好收拾的，無非是裝了一布袋松果（松二郎覺得這是世上最好的食物），又用松脂做了個小小的護身符，據說能驅邪避災。

臨走前，老槐樹再三叮囑：“記住，人類的規矩多，你可別亂用法力，也別暴露自己的身份，不然會惹麻煩的。”