明景泰年間，江南菱花鎮的雨總帶著股纏綿勁兒，像扯不斷的絲線，把青石板路潤得發亮。鎮東頭那間漏風的書房里，沈硯正對著一盞快見底的油燈嘆氣，手里的毛筆懸在紙上，半天沒落下一個字。

倒不是文思枯竭，實在是肚子餓得咕咕叫。昨日王大娘送的半塊米糕早就見了底，米缸里只剩下幾粒孤零零的米，風一吹就滾來滾去。沈硯揉了揉肚子，把目光投向窗外——檐下那只燕子窩，倒是熱鬧得很。

窩里住著兩只燕子，一黑一白，黑的是雄燕，翅膀尖兒沾著點灰，白的是雌燕，肚皮上的絨毛像撒了把碎雪。自打開春這對燕子來筑巢，沈硯的日子就多了點樂子。他看書的時候，雌燕總愛歪著頭看他，圓溜溜的眼睛轉來轉去，像是能看懂紙上的字。

“你說你倆，天天不愁吃不愁穿，多好。”沈硯對著燕子笑，“不像我，空讀了幾年書，連頓飽飯都混不上。”

話音剛落，那只白肚皮的雌燕突然撲棱著翅膀飛下來，繞著他的書桌轉了一圈，又叼起桌上一粒掉下來的芝麻，飛回車里喂給窩里的雛鳥。沈硯看著它靈活的身影，忍不住笑了：“還是你貼心，知道給孩子加餐。”

他不知道，這只雌燕名叫阿檐，可不是普通的燕子。三百年前她在黃山誤食了一顆千年靈芝的孢子，才有了靈智，修了三百年才勉強能化成人形。只是她性子懶，不愛修煉，倒喜歡往人間跑，看市井煙火。今年開春路過菱花鎮，見沈硯這書房雖破，卻總飄著墨香，便拉著自家夫君筑了巢。

阿檐蹲在窩里，看著沈硯對著空米缸發愁，心里有點不落忍。她記得昨日飛過鎮西頭的當鋪時，見掌柜的把一枚銅板掉在門檻外，被風吹到了墻角。那銅板亮晶晶的，應該能換兩個包子。

當天夜里，沈硯睡得正香，忽然感覺有東西在啄他的袖口。他迷迷糊糊睜開眼，就見那只白肚皮的燕子叼著一枚帶綠銹的銅板，站在他的枕頭上，歪著頭看他。

“你這小家伙，哪兒弄來的銅板？”沈硯又驚又喜，把銅板拿在手里，觸手還帶著點燕子的體溫。阿檐見他收下，撲棱著翅膀飛回了窩，心里美滋滋的——原來幫人這么簡單，下次再去找找，說不定能幫他多弄點吃的。

接下來的日子，沈硯總能在奇怪的地方發現小玩意兒：有時是書桌抽屜里多了幾顆曬干的野果，有時是窗臺上擺著一只亮晶晶的玻璃珠，還有一次，他居然在硯臺下摸到了一枚銀角子。他起初以為是哪個鄰居偷偷幫他，可問了王大娘和老秀才，都說沒這回事。

直到那天傍晚，沈硯坐在屋檐下看書，忽然看見阿檐叼著一根紅繩，從鎮口的雜貨鋪方向飛回來。那紅繩他認得，是雜貨鋪李掌柜用來系糖糕的。他心里一動，悄悄跟在燕子后面，看著它飛進窩里，把紅繩放在雛鳥旁邊。

“原來一直是你在幫我。”沈硯對著燕窩輕聲說。窩里的阿檐嚇了一跳，差點從窩里掉下去——這人怎么忽然發現了？她趕緊把紅繩藏到翅膀底下，裝作若無其事地梳理羽毛。

沈硯看著她慌亂的樣子，忍不住笑了。他從懷里摸出早上王大娘給的半個菜包，掰成小塊放在窗臺上：“謝謝你啊，小客人。這個給你當謝禮。”

阿檐看著窗臺上的菜包，眼睛亮了。她猶豫了一下，還是飛下來，叼起一小塊菜包，飛回窩里慢慢吃。沈硯看著她吃得香甜，心里忽然覺得，就算日子苦點，有這么個檐下客陪著，也挺好。

入夏后的菱花鎮，雨水更多了。這天午后，沈硯去鎮西頭的老秀才家借書，剛走到半路，天就變了臉，烏云黑壓壓地壓下來，豆大的雨點噼里啪啦地砸下來。

沈硯沒帶傘，只好躲在一棵老槐樹下，看著雨簾發愁。他懷里抱著剛借的《論語》，生怕被雨淋濕。就在這時，他聽見頭頂傳來“啾啾”的叫聲，抬頭一看，正是阿檐。