光緒年間的桃花鎮，正街第三家是張記布莊。掌柜的張老頭過世三個月，獨孫張明遠才從縣城的學堂趕回來。他推開吱呀作響的木門時，檐角的鐵馬正被秋風撞得叮當響，滿屋子的灰塵在光柱里打旋，倒比他記憶里的布莊更像座老廟。

他試探著喊了聲，回應他的只有后院石榴樹的落葉聲。灶房的鐵鍋生了層青銹，堂屋的八仙桌腿被老鼠啃出個豁口，最讓他心疼的是西廂房那排樟木柜——當年爺總說這柜子里藏著他的半條命，如今鎖鼻上的銅綠都能刮下半斤。

張明遠從灶膛底下摸出那串掛著銅錢的鑰匙，哆嗦著打開最沉的那只樟木箱。一股混合著樟腦和舊棉線的味道涌出來，底下是爺沒做完的夾襖裁片，上頭卻孤零零躺著副紅綢里子的棉手套。

這手套做得真蹊蹺。尋常手套是五指正裝，這副卻只有三根指頭，指節處縫著圈銀線滾邊，像是把孩童的虎頭鞋縮成了手套的模樣。更怪的是，明明擱在箱底三個月，竟連半點灰星子都沒沾，紅綢里子鮮活得像剛染出來的。

爺啥時候做過這物件？張明遠捏著手套的腕口翻來覆去看，忽然覺得指尖發癢——那手套的拇指竟動了動，像只剛睡醒的貓爪，輕輕勾了勾他的指甲蓋。

他嚇得手一松，手套地掉回箱子里。再湊過去看時，那手套安安靜靜躺著，紅綢在昏暗的光線下泛著柔和的光，哪有半分動過的樣子。

許是看花眼了。張明遠撓撓頭，把箱子鎖好。他得先把布莊拾掇出來，爺臨終前攥著他的手說布莊不能倒，這話他得記著。

收拾布莊是個體力活。張明遠從晌午忙到天擦黑，才算把堂屋的灰塵掃干凈，墻角堆著的碎布頭也歸置到竹筐里。他摸出干糧就著冷茶水啃，眼皮子沉得像掛了鉛，倒在里屋的硬板床上就打起了呼嚕。

不知過了多久，他被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。

那聲音細細碎碎的，像是有人在用針尖挑線頭，還夾雜著的抽氣聲，聽得人心里發毛。張明遠猛地坐起來，摸出枕頭底下的火折子點亮，屋里空蕩蕩的，只有月光從窗欞漏進來，在地上畫出幾道慘白的印子。

他壯著膽子喊了聲。

針線聲停了。

他捏著火折子四處照，水缸里的水紋絲不動，案板上的剪刀安安靜靜躺著，直到光柱掃過墻角的竹筐——那筐碎布頭不知何時被翻了出來，紅的綠的堆了一地，最上頭還擺著個歪歪扭扭的布老鼠，尾巴上還別著根繡花針。

張明遠頭皮一麻，想起白天那副怪手套。他抄起墻角的扁擔，幾步沖到西廂房，哆嗦著打開樟木箱——箱子是空的！

那副紅綢手套不見了。

就在這時，堂屋傳來一聲，像是有人撞翻了針線笸籮。他舉著扁擔沖出去，正撞見個毛茸茸的紅影子從八仙桌上跳下來，三竄兩竄躲到了柜臺底下。

出來！張明遠把扁擔在地上頓得砰砰響。

柜臺底下傳來的聲音，像是受了委屈的小狗。他蹲下身，借著月光往里看——那副紅綢手套正團在角落里，三根指頭耷拉著，腕口的抽繩松松垮垮，活像只被雨淋濕的小獸。

是你在搗鬼？張明遠試探著伸出手。

手套的拇指動了動，輕輕蹭了蹭他的指尖，軟乎乎的，帶著點綢緞特有的滑膩。他心里的懼意消了大半，把它捏起來一看，只見手套的掌心處多了個破洞，還沾著幾縷白棉線，像是自己縫補時扎到了手。

你是成精了？他把手套捧在手里，這才發現它比白天時蓬松了些，紅綢里子鼓鼓囊囊的，像是塞了團活物。

手套的中指突然豎起來，在他手背上點了點，又蜷成個圈——這是爺教他的手勢，意思是。

張明遠倒吸一口涼氣，突然想起小時候爺講的故事。說有些老物件跟著主人久了，沾了人氣，遇著機緣就能成精。爺做了一輩子針線活，難不成這手套真沾了他的靈氣？

罷了罷了，他嘆了口氣，把手套揣進懷里，看在你沒害人的份上，留你一命。

懷里的手套動了動，像是在蹭他的胸口，暖乎乎的。

自打認下這手套精，張明遠的日子就沒安生過。

頭天早上，他發現灶臺上擺著兩碗粥，一碗稠的一碗稀的，稀的那碗里還漂著根繡花針。他捏著針哭笑不得，沖里屋喊：我喝粥不用繡花針！

里屋傳來聲，那副手套從門縫里探出頭，三根指頭比劃著，像是在說我怕你燙著。

這手套精倒是熱心，可總辦些添亂的事。張明遠要給街坊李大娘改件夾襖，剛把裁片鋪在案板上，轉個身的功夫，裁片上就被縫了圈歪歪扭扭的花邊；他想把爺留下的線軸歸置整齊，回頭一看，線軸被擺成了圈，紅的綠的繞成個花團；最離譜的是那天早上，他發現雞窩里多了三只布做的雞蛋，黃綢子當蛋黃，白棉布當蛋白，針腳大得能塞進手指頭。

我說你能不能老實點？張明遠把布雞蛋扔回竹筐，叉著腰瞪著手套精。