李老栓這輩子沒怕過啥。年輕時跟熊瞎子搶過蜂蜜，中年時在結冰的河面上撈過凍魚，如今五十好幾，守著落馬坡下的鐵匠鋪，日子過得像他掄了三十年的鐵錘，沉實，響亮。

可這天后晌，他握著鐵錘的手竟有點發飄。

起因是隔壁王二嬸挎著菜籃子闖進來，臉白得像剛從面缸里撈出來：“老栓哥！你聽說沒？落馬坡上……鬧妖精了！”

李老栓啐了口唾沫，把燒紅的鐵坯往冷水里一浸，“滋啦”一聲白霧騰起：“婦道人家瞎咋呼啥？那坡上除了石頭就是樹，能有啥妖精？”

“是真的！”王二嬸拍著大腿，“昨兒后半夜，張屠戶他兒子去坡上牽忘在那兒的牛，老遠看見個黑糊糊的東西，渾身亮閃閃的，直挺挺地戳在老槐樹下。他壯著膽子喊了聲，那東西‘哐當’一聲就動了，還發出‘咯吱咯吱’的響，嚇得他連牛繩都扔了，連滾帶爬跑回來，褲襠都濕了！”

李老栓眉頭擰了擰。落馬坡那棵老槐樹他熟，樹干得倆壯漢合抱，是前朝打仗時留下的，據說當年還掛過敵軍的盔甲。

“許是哪個缺德的，撿了些破銅爛鐵套身上裝神弄鬼呢。”他嘴上硬氣，心里卻打了個突。張屠戶的兒子是個愣頭青，天不怕地不怕，能把他嚇成那樣，恐怕不是小事。

這事像塊石頭扔進了平靜的水潭，沒過半天，整個落馬坡下的柳溪村就都知道了。有人說那妖精身高丈二，銅頭鐵臂；有人說它夜里會走動，腳步聲能震得坡下的窗戶紙發顫；還有人搬出了老輩的說法，說落馬坡當年戰死過一員大將，難不成是將軍的盔甲成了精？

“盔甲妖”這個名號，就這么定了。

村里的年輕人摩拳擦掌，說要組隊去會會那妖精，老人們卻把家里的孩子看得緊，太陽一落山就關緊大門，連燈都不敢多點亮。

李老栓嘴上罵著“一群膽小鬼”，可當天傍晚關鋪子時，還是多瞅了幾眼落馬坡的方向。夕陽把山坡染成金紅色，老槐樹的影子拉得老長，像個沉默的巨人。風一吹，樹葉“嘩嘩”響，倒真有點陰森森的。

他鎖上門，剛要轉身，就聽見坡上傳來一聲脆響，像是金屬碰撞。

李老栓的心猛地一跳，攥緊了手里的煙桿。再聽，卻沒了動靜，只有風吹過草葉的“沙沙”聲。

“老了，耳朵也不中用了。”他嘟囔著，加快腳步往家走。

夜里，李老栓翻來覆去睡不著。他想起年輕時聽爹說過，落馬坡那仗打得慘，尸橫遍野，血流成河。有個穿烏金盔甲的將軍，力戰到最后一刻，被亂箭射死在老槐樹下，死后眼睛都沒閉。后來打掃戰場，那身盔甲卻不見了，有人說被土埋了，有人說被野狼拖走了，沒想到……

正琢磨著，院墻外突然傳來“哐當”一聲，緊接著是“咯吱——咯吱——”的響動，像是有人拖著沉重的鐵家伙在走路。

李老栓一骨碌爬起來，抄起門后的扁擔。這響動跟王二嬸描述的一模一樣！

他屏住呼吸，貼著門縫往外看。月光下，院墻外的土路上，果然有個黑乎乎的影子。那影子很高，輪廓方方正正，身上像是罩著什么東西，反射著冷冷的光。它走得很慢，每挪一步，就發出“咯吱”一聲，像是生銹的鐵軸在轉動。

李老栓的心跳得像擂鼓。他這輩子沒見過妖精，可眼前這玩意兒，除了盔甲妖還能是啥？

那盔甲妖似乎沒注意到他，徑直往落馬坡的方向挪動。李老栓看著它的背影，突然發現有點不對勁——那妖精走路的姿勢，怎么有點瘸？

而且，它身上的“亮閃閃”，細看之下竟斑斑駁駁，像是生了不少銹。

“難道是個破落戶妖精？”李老栓腦子里冒出這么個念頭，手里的扁擔不覺松了些。

等盔甲妖的身影消失在坡上，李老栓才癱坐在門檻上，渾身的冷汗把褂子都濕透了。

第二天，李老栓把夜里的見聞跟村里人一說，大家更慌了。村長召集了幾個膽大的，商量著要不要請個道士來驅邪。

“我看不必。”李老栓抽著旱煙，慢悠悠地說，“那妖精看著不兇，走路還一瘸一拐的，說不定是個老弱病殘。”

“老栓哥，你可別大意！”有人急了，“妖精再弱也是妖精，萬一吃人呢？”

“它要是想吃人，昨兒夜里就該闖進我院子了。”李老栓磕了磕煙鍋，“依我看，它好像就守著那坡上的老槐樹，沒下來禍害人的意思。”

話雖這么說，李老栓心里還是犯嘀咕。他決定，自己去探探虛實。

當天下午，李老栓揣了兩個窩頭，背了把錘子——不是鐵匠鋪的大錘，是平時敲釘子用的小錘，又帶了壺燒酒，溜溜達達往落馬坡上走。

坡不陡，可李老栓走得很慢。越往上，草木越密，風聲也越響，吹得樹葉“嗚嗚”叫，真有點嚇人。

快到山頂時，他果然看見那棵老槐樹了。樹底下，赫然立著個黑黢黢的東西。