江南的雨，總帶著股纏纏綿綿的水汽。暮春時節，云棲塢的老竹林像被浸在淡綠色的茶湯里，連風過處都飄著竹葉的清香。林邊那座爬滿青藤的竹樓里，住著個叫王老爹的老木匠，此刻正蹲在門檻上，手里摩挲著根紫竹竿子發愁。

“這料子是好，可總覺得差了點什么。”他用指節敲敲竹竿，悶響里裹著三分水潤，七分清透——是后山百年老竹的芯子，去年山洪沖倒時他冒雨搶回來的，本想做支能傳代的好笛子。

竹樓后窗沒關嚴，一縷青霧順著窗縫溜進來，在梁上打了個旋。霧里隱約浮出個纖細的影子，梳著雙丫髻，綠衫子上繡著竹葉紋，正是那根竹竿成的精。她叫笛兒，修了五十年才化形，偏生靈性都用在看熱鬧上，此刻正扒著房梁，看王老爹把竹屑吹得滿臉都是。

“傻老頭，這兒得挖個孔。”笛兒對著他后腦勺比劃，指尖凝出的霧氣不小心滴下去，正落在竹竿上。王老爹忽然眼睛一亮，拿起刻刀在那處輕輕一旋，竹屑簌簌落下，露出個圓潤的孔眼。

“成了！”他舉著初具雛形的笛子樂呵，沒留意房梁上的笛兒正捂著嘴偷笑。這是她第三次偷偷幫他，前兩次一次讓劈裂的竹片自己粘好，一次讓走失的刻刀滾回工具箱，每次都嚇得王老爹念叨“老竹顯靈”。

三日后，笛子成了。王老爹用細砂紙打磨得光潤如玉，又用蜂蠟細細封了孔，吹了聲試音。那聲音清亮得像山澗跳珠，又帶著點竹葉沙沙的尾音，驚得院角的老母雞撲棱棱飛起來，連隔壁的張寡婦都探出頭：“老王，你這笛子成精了？”

笛兒躲在竹樓的陰影里，耳朵尖紅得發燙。方才王老爹吹氣時，她忍不住順著氣流哼了半段《鷓鴣飛》，沒想到竟和笛聲融在了一處。

打這以后，王老爹每天清晨都要坐在竹樓前吹笛。他年輕時跟著戲班跑過江湖，會的調子多，《喜相逢》吹得熱熱鬧鬧，《平沙落雁》又帶著股蒼涼，笛兒就蹲在竹叢里聽，聽著聽著就忘了自己是根竹子，跟著調子晃腦袋。

這天王老爹吹到興頭上，忽然咳嗽起來，咳得直不起腰，笛子“啪嗒”掉在地上。笛兒嚇了一跳，沒顧上隱身，一飄就到了跟前，伸手去撿笛子。

“誰？”王老爹猛地抬頭，看見個綠衫小姑娘蹲在地上，手里正捏著他的笛子。那姑娘梳著雙丫髻，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，見他看來，嚇得“嗖”地鉆進竹叢，只留下片晃動的竹葉。

王老爹揉揉眼睛，以為是老眼昏花。可低頭一看，笛子好好地擺在腳邊，上面還沾著片新鮮的竹葉——他明明記得今早掃過院子。

這事過了沒幾日，云棲塢來了個賣貨郎，挑著擔子走街串巷，嘴里吆喝著“冰糖葫蘆甜米酒，還有上好的絲線頭”。笛兒聽見新鮮聲響，偷偷跟在擔子后頭看，見他箱子里有面小銅鏡，鏡面磨得光可鑒人，忍不住伸手摸了摸。

“小姑娘，買面鏡子？”貨郎是個精明人，眼珠一轉，“看你面生，是外鄉來的？”

笛兒哪敢說話，搖搖頭想走，卻被貨郎拉住袖子：“別急著走啊，我這還有好東西。”他從箱子底下摸出個錦袋，打開一看，里面是支玉笛，雕著纏枝蓮紋，“這可是前朝的物件，吹起來比你家那竹笛好聽十倍。”

笛兒眼睛都直了。她見過王老爹的笛子被村里孩子拿去當玩具敲，被張寡婦借去趕老鼠，此刻見著這么金貴的玉笛，忽然覺得自己這竹身太寒酸。

“想要？”貨郎看出她心思，“拿你身上值錢的東西換。”

笛兒摸摸身上，除了綠衫子就是竹葉，哪有值錢物？忽然想起前日藏在竹根下的夜明珠——那是五十年前吸收的月華凝成的，有鴿子蛋大小，夜里會發光。她咬咬牙，轉身鉆進竹林，沒多久捧著珠子回來，怯生生遞過去。