江南的梅雨季總帶著股化不開的黏膩，青石板路被雨水泡得發亮，倒映著沿街木樓的飛檐翹角。老鎮東頭的“李記修傘鋪”里，李老頭正蹲在門檻上抽旱煙，煙桿鍋里的火星明明滅滅，映得他眼角的皺紋像浸了水的紙，洇開深深的紋路。
鋪子角落里堆著幾十把待修的傘，竹骨的、鋼骨的、油布的、綢面的，最打眼的是墻角那把藏青油紙傘——傘面是上好的皮紙，刷了三層桐油，傘骨是湘妃竹削的，傘柄處纏著褪色的藍布條，看著有些年頭了。這是三天前一個穿藍布衫的老婆子送來的，說傘骨總愛“自己動彈”，付了雙倍工錢，囑咐李老頭務必修好。
“動彈？我修了四十年傘，還沒見過會自己動彈的骨頭。”李老頭磕了磕煙灰，起身拿起那把藏青傘。手指剛觸到傘柄，就覺掌心微微發麻，像有只細弱的蟲兒在皮膚下游走。他“咦”了一聲，把傘撐開——傘面圓整，竹骨堅韌，哪里有半點毛病？
正琢磨著，門外卷進來一陣風，雨絲斜斜地打在鋪子里。李老頭手忙腳亂去關窗，回頭時忽然發現，那把剛撐開的油紙傘竟轉了個方向，傘面正對著漏雨的窗欞，像個懂事的孩子在擋雨。
“活見鬼了。”李老頭揉了揉眼睛，走過去把傘轉回來。可他剛轉身，身后就傳來“咔嗒”一聲輕響，那傘又慢悠悠地轉了回去，傘骨摩擦的聲音細碎，像誰在偷笑。
這夜李老頭沒敢把傘留在鋪子里。他把傘捆在自行車后座，叮叮當當地騎回了家。他家在鎮尾的老巷里，是座帶天井的老宅，院里那棵石榴樹被雨打得噼啪響，紅得透亮的花苞眼看就要落盡。
臨睡前，李老頭把油紙傘靠在床頭，又找了根麻繩捆了三道。可三更時分，他被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。月光從窗紙縫里鉆進來，照得屋里朦朦朧朧——那把油紙傘正“站”在地上，傘骨輕輕晃動，像在伸懶腰。捆著的麻繩散落在腳邊，打著個規規矩矩的蝴蝶結。
李老頭嚇得捂住嘴，眼睜睜看著油紙傘“走”到桌邊，傘面往桌上一傾，幾顆白天曬在碟子里的話梅滾進了傘骨縫里。接著，它又“走”回床邊，輕輕靠在床柱上，傘頂還微微晃了兩下，像是在打飽嗝。
“你……你是個什么東西？”李老頭的聲音抖得像秋風里的落葉。
油紙傘沒動靜，只是傘面輕輕顫動，抖落一片細小的桐油星子，在月光下閃著微光。
從那天起，李老頭的生活徹底亂了套。
清晨他總發現自己的旱煙桿被卡在傘骨里，泡過的茶葉渣子塞滿了傘柄；他去巷口買豆漿，回頭就見油紙傘“跟”在身后，傘骨在石板路上拖出“沙沙”的響，見他回頭就趕緊往墻根靠，活像個偷糖吃被抓包的娃娃。
最離譜的是那天他去王寡婦的雜貨鋪打醬油。剛把醬油瓶揣進兜里，就聽身后“嘩啦”一聲——油紙傘不知何時跟了來，正把王寡婦掛在門口的紅綢子往傘面上纏，纏得歪歪扭扭，倒像給傘戴了朵大紅花。王寡婦尖叫著說鬧鬼，抄起掃帚就打，油紙傘“嗖”地躥到李老頭身后，傘面往他背上一貼，活脫脫一個躲懶的跟班。
“是我家的傘……它、它認生。”李老頭紅著臉解釋，拉著傘就跑，身后傳來王寡婦“老不正經”的罵聲。
回到家，李老頭把傘往地上一扔：“你到底想干嘛？再搗亂我就把你拆了燒火！”
油紙傘在地上轉了兩圈，傘面朝上，露出傘骨間藏著的半塊話梅。過了會兒，它竟慢慢撐開，傘面上浮現出淡淡的水痕，彎彎曲曲，像個哭喪的臉。
李老頭的心軟了。他想起年輕時聽師父說過，有些老物件用得久了，沾了人氣，說不定就會成精。這傘看著有些年頭，許是太孤單了。
“罷了罷了，”他蹲下來，戳了戳傘面，“以后老實點，我就留著你。”
油紙傘像是聽懂了，傘面輕輕蹭了蹭他的手背，涼絲絲的，帶著雨后青石板的潮氣。
自那以后，油紙傘果然安分了許多。它不再到處搗亂，只是每天清晨把李老頭的煙桿擺在桌上，傍晚在門口等他回家。有次李老頭修傘時被竹骨扎了手，它竟“走”到水缸邊，用傘尖蘸了水，往他傷口上滴——雖然把傷口弄得更疼了，倒也看得出一片好意。
李老頭漸漸習慣了這奇特的伴兒。他給傘起了個名，叫“青油”，沒事就對著它嘮叨：“今天張屠戶家的肉又貴了兩毛”“西頭的石橋又該修了”。青油總是靜靜聽著，偶爾用傘骨敲敲地面，像是在應和。
梅雨季快結束時，鎮上出了件怪事。
先是張家的雞丟了兩只，接著是李家的臘肉不見了，到最后連鎮長家掛在院里的錦旗都沒了影。鎮上人心惶惶，都說來了偷東西的賊，還是個專偷零碎物件的賊。
這天夜里，李老頭被一陣急促的敲門聲驚醒。開門一看，是派出所的小王，一臉焦急：“李伯，您瞧見可疑人影沒？王寡婦說她看見個黑影往您這巷子里跑了！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李老頭剛要搖頭，就聽屋里傳來“咚”的一聲。他心里咯噔一下，沖進屋——青油倒在地上，傘骨縫里露出半截紅綢子，正是王寡婦丟的那塊。旁邊還散落著幾粒玉米，一看就是張家雞窩里的。
“這……”李老頭的臉瞬間白了。
小王也跟了進來，一眼就看到了那些贓物，又看了看那把造型特別的油紙傘，眉頭皺了起來：“李伯，這……”
就在這時，青油忽然“站”了起來，傘面猛地轉向窗外。李老頭順著它的方向看去，只見院墻上蹲著個黑影，正鬼鬼祟祟地往屋里瞟，手里還拎著個鼓鼓囊囊的麻袋。
“在那兒！”李老頭大喝一聲。