炊香村的王鐵栓這輩子都沒想過，自己會跟一口鐵鍋稱兄道弟。

那口鐵鍋是他爹傳下來的，黑黢黢的鍋沿包著層亮閃閃的漿子，據說是用了三代人的老物件。鐵栓他娘走得早，爹前年也埋進了后山，就剩他跟這口鍋守著三間土坯房。三十出頭的漢子，論莊稼活是把好手，可對著灶臺就犯怵，炒個青菜能糊成炭，煮鍋面條能澇出半鍋鐵銹味。

這天后晌，鐵栓扛著鋤頭從地里回來，累得直晃悠。灶臺上冷鍋冷灶，他摸了摸咕咕叫的肚子，抓起個硬邦邦的窩頭就著井水啃，啃得腮幫子發酸。正愁眉苦臉時，眼角瞥見那口老鐵鍋，突然冒出個念頭：要不試試？

他笨手笨腳地生火，往鍋里倒了點豬油，油一熱就慌了神，抓起切得歪歪扭扭的蘿卜塊往里扔。“刺啦”一聲，油星子濺得滿臉都是，他疼得直跺腳，慌亂中又把鹽罐子碰倒了，白花花的鹽粒撒了半鍋。

“完犢子了。”鐵栓蹲在灶前嘆氣，看著鍋里黑乎乎的一團，連掀鍋的勇氣都沒了。

就在這時，灶膛里的火苗“噼啪”跳了兩下，鍋里突然傳來一陣細微的“咕嘟”聲，像是有人在小聲嘟囔。鐵栓一愣，以為是自己累出了幻聽，剛要起身，那聲音又響了，這次聽得真切，是個悶悶的、帶著點不耐煩的調子：“蠢貨，鹽放多了不知道往回放點糖？”

鐵栓嚇得一屁股坐在地上，頭發根子都豎起來了。他環顧四周，土坯房就他一個人，門窗都關得嚴實，難不成是撞邪了？

“看什么看，老子在這兒呢。”那聲音又響了，這次是從鍋里傳出來的。

鐵栓咽了口唾沫，哆哆嗦嗦地挪到灶臺邊，慢慢掀開鍋蓋。鍋里的蘿卜塊不知何時變得油光锃亮，香氣順著鍋沿往外冒，哪還有剛才那副慘不忍睹的樣子？他正納悶，就見鍋底中央的黑鐵上，隱約浮出一張皺巴巴的小臉，眼睛像兩滴凝固的油珠，正瞪著他呢。

“你……你是個啥玩意兒？”鐵栓舌頭都打了結。

“啥玩意兒？”小臉撇了撇嘴，聲音透著股老氣橫秋的傲慢，“睜大你的驢眼看看，老子是這口鍋成的精，論輩分，你得喊我聲爺爺。”

鐵栓徹底懵了。活了三十年，只聽說過狐貍成精、柳樹成精，從沒聽說過鐵鍋也能成精。他伸手想去摸摸那小臉，剛碰到鍋沿，就被一股熱流燙得縮回手，手背紅了一片。

“沒大沒小的！”鐵鍋精哼了一聲，“想當年，你爺爺用我燉肉，那得提前三天給我擦油；你爹用我烙餅，每次都得念叨三遍‘鍋爺受累’。就你，把老子當破爛使喚，炒個破蘿卜都能放半罐鹽，丟不丟人？”

鐵栓被訓得啞口無，仔細想想，自己確實對這口鍋不上心，平時用完隨便一刷，有時候還忘了擦干，鍋底都銹了好幾塊。他撓了撓頭，小聲嘟囔：“那……鍋爺，您老咋現在才出來？”

“還不是被你氣的！”鐵鍋精的聲音拔高了些，“前兒個你煮紅薯，居然把我往冷水里扔，差點沒把老子凍散架。今兒個更過分，撒那么多鹽，是想腌死老子還是腌死你自己？再不出聲，老子這身本事就被你糟踐完了！”

鐵栓這才明白，敢情是自己伺候得不周，把鍋精給惹出來了。他看著鍋里香噴噴的蘿卜塊，肚子叫得更歡了，試探著問：“鍋爺，這蘿卜……是您老弄的？”

“不然呢？指望你？”鐵鍋精的語氣緩和了點，“趕緊盛出來吃，涼了就不好吃了。”

鐵栓趕緊找了個大碗，把蘿卜塊盛出來，夾起一塊放進嘴里。嚯，咸淡正好，蘿卜燉得軟爛，帶著股說不出的鮮香，比村里最好的廚子張嬸做的還好吃。他三下五除二就把一大碗蘿卜吃了個精光，連湯汁都泡了窩頭，吃得滿頭冒汗。

“咋樣？”鐵鍋精的聲音里帶著點得意。

“好吃！太好吃了！”鐵栓豎著大拇指，“鍋爺您真是神了！”

“那是自然。”鐵鍋精受用地點點頭，“想當年，你爺爺請李秀才來家里喝酒，就是我給他們燉的野豬肉，李秀才當場就寫了首詩夸我，說‘黑釜藏珍味，柴煙繞棟梁’……”