王大春蹲在門檻上鑿榫頭時，那柄銹劍正插在他家柴房的墻縫里。秋陽把梧桐葉曬得發脆，他手里的鑿子剛敲到第三下，就聽見柴房傳來一聲輕響——像是生銹的彈簧突然繃緊。

邪門了。他啐了口唾沫，去年從后山撿來的破劍又在鬧騰。那劍身長二尺七寸，劍鞘是塊爛木頭，唯一像樣的是劍柄上纏著的老藤，摸上去總帶著股潮乎乎的暖意。村里老人說這是前清秀才陪葬的玩意兒，勸他扔了，可王大春覺得劈柴順手，就一直留著。

柴房的響動越來越怪，先是叮叮當當的金屬碰撞聲，接著是的摩擦聲，最后竟傳出吱呀——的木頭呻吟，活像有人在里頭拉鋸。王大春捏著鑿子摸過去，推開門的瞬間，半截舌頭差點吐出來——

那銹劍正懸在半空，劍尖挑著他昨天劈壞的板凳腿，劍身在陽光下轉得像個銀陀螺。更奇的是柴房墻角的刨花，正隨著劍的轉動飛起來，一片片粘到板凳的裂縫上，竟用木屑自己補起了缺口！

你你你......王大春的鑿子掉在地上，手指著那劍說不出話。

劍突然停了，劍尖地戳在地上，劍鞘上的爛木頭簌簌往下掉。一道青煙從劍柄里冒出來，在柴房中央凝成個半透明的人影，青布長衫，墨發高束，眉眼倒是俊朗，就是臉色比紙還白，嘴唇紅得像抹了血。

吵死了。人影抬手揉了揉耳朵，聲音像兩塊鐵片在摩擦，我補個板凳你鬼叫什么？

王大春往后蹦了三尺，屁股撞在柴堆上：你是......劍妖？

人影翻了個白眼，彎腰撿起地上的刨子，手指在刃口上一抹——那豁了口的刨刃竟自己合上了。什么妖不妖的，他把刨子扔回工具箱，我是劍靈，守著這破劍三百年了。要不是你昨天劈柴把我震醒，我還懶得理你。

王大春盯著他捏過的刨子，刃口亮得能照見人影。這才想起前陣子總覺得奇怪：斷了的墨斗線會自己接好，鈍了的錛子早上起來準鋒利，原來都是這玩意兒在搗鬼。

你......你補我板凳干啥？

劍靈飄到他面前，鼻尖幾乎碰到他額頭，一股松木混合著鐵銹的味道撲過來：看不得好木頭遭罪。你那鑿子用得跟砍柴刀似的，榫頭歪得能跑老鼠，再不管管，全村的家具都得被你禍害光。

王大春的臉騰地紅了。他爹死得早，木匠手藝學了個半吊子，做的板凳總晃悠，桌子總歪腿，村里除了張寡婦家實在沒人肯找他做活計。

那......那你會修東西？

劍靈突然笑了，眼角飛出兩道紅紋：你以為我三百年都在劍鞘里睡覺？前清時候我跟著張秀才，他寫文章的毛筆，算賬的算盤，哪樣不是我夜里偷偷修好的？他突然飄到墻角，指著王大春堆著的爛木件，那把椅子腿是被你鑿穿了吧？看我的。

話音未落，那銹劍地飛過去，劍尖在椅腿上劃了個圈。王大春只覺眼前一花，椅腿上的破洞竟被一圈木刺補上了，刺尖還巧妙地互相勾著，比他用膠水粘的結實十倍。

這這這......王大春摸著椅腿，下巴差點脫臼，你這是啥本事？

劍氣。劍靈抱著胳膊，下巴抬得老高，尋常木匠靠刨子，我靠劍刃上的氣。別說補板凳，就是你那破屋漏雨，我也能用劍氣把瓦縫封上。

王大春突然撲過去抓住劍靈的袖子——入手冰涼，像抓著塊濕抹布。大師！劍仙大師！他撲通跪下，你教我這本事吧！我給你燒高香，天天給你供豬頭！

劍靈被他拽得一個趔趄，透明的身子差點散了：撒手！你那豬頭油膩膩的，沾了我的劍鞘準生銹！他甩開王大春的手，飄到房梁上，教你也不是不行，但你得答應我三件事。

您說！別說三件，三十件我都答應！

第一，不準跟外人說我的事。劍靈用劍尖指了指窗戶，村里那些長舌婦要是知道了，準得拿狗血潑我。