狗剩把那件怪衣裳塞進床底時，槐樹葉正落得滿地都是。他蹲在床前瞅了半晌，布料在昏暗中泛著暗花，像浸了油的夜云，摸上去滑溜溜的，比村東頭張寡婦織的最好的綢緞還要軟三分。

“邪門玩意兒。”他嘟囔著往灶房挪，腳剛跨過門檻，就聽見身后“窸窣”一聲。回頭看時，那件衣裳竟從床底溜了出來，下擺還掃著他的草鞋。

狗剩是溪云村有名的憨子，三十出頭沒娶上媳婦，靠給村里縫補漿洗過活計——別誤會，他是個男人，只是手巧得離譜，納的鞋底能傳三代，補的衣裳看不出補丁。三天前他在后山撿柴，看見這衣裳掛在歪脖子槐樹上，領口繡著些看不懂的花紋，盤扣像兩只小蝴蝶停在那兒，樣式怪得很，既不是短褂也不是長衫，裹在身上怕是連鋤頭都掄不動。

他本想上交里正，可衣裳太體面，他這輩子沒見過這么講究的物件，鬼使神差就揣回了家。

此刻那衣裳在地上慢慢蠕動，活像條沒骨頭的蛇。狗剩嚇得腿肚子轉筋，抄起門后的扁擔：“你……你是個啥東西？”

衣裳忽然立了起來，領口往起一翹，像是在打量他。過了會兒，一個脆生生的女聲響起，帶著點捏著嗓子的嬌氣：“瞎叫喚什么？嚇掉了我的盤扣你賠得起？”

狗剩的扁擔“哐當”砸在地上。這衣裳成精了？他張著嘴半天說不出話，眼睜睜看著那衣裳往他跟前飄了飄，袖口還抖了抖，像是在拍灰。

“看你這窮酸樣，”女聲嘖嘖兩聲，“住的地方比我見過的轎夫歇腳棚還破。”

“你……你到底是啥精怪？”狗剩終于找回自己的聲音，舌頭還打著結。

“旗袍。”衣裳挺了挺腰，雖然沒人穿著，卻顯出幾分挺括，“正經蘇繡的旗袍，不是什么野路子精怪。”

狗剩哪聽過“旗袍”這詞，只當是某種他不懂的妖怪名號。他縮到墻角，看著那件自說自話的衣裳在屋里飄來飄去，一會兒嫌棄灶臺上的鍋黑，一會兒抱怨窗戶紙破了透光。

“喂，那個誰，”旗袍忽然轉向他，“給我找個衣架，黃銅的最好，沒有的話紅木也行，實在不行……這根晾衣繩也湊活，就是太糙。”

狗剩瞪著眼：“我這兒只有柴禾棍！”

旗袍像是被噎了一下，好半天才說：“那……那你別碰我，手上全是漿糊味。”

就這樣，狗剩家多了個不請自來的房客。他試著把旗袍扔出去，可第二天一早準會發現它好端端掛在門后的柴禾棍上，還會抱怨外面露水打濕了繡花。他又想燒了它，剛點著火柴，旗袍就自己蹦進了水缸，濺得他滿臉是水，還尖著嗓子罵他“暴殄天物”。

折騰了幾天，狗剩認命了。反正這旗袍除了嘴碎點，也沒害他，就是每天要占用他半缸清水來“泡澡”——其實就是把自己泡在水里舒展布料，還得讓狗剩往水里撒把細鹽，說是“固色”。

溪云村坐落在青山坳里，幾十戶人家靠種山貨過日子。狗剩的名聲本就一般，自從旗袍來了，他更是成了村里的怪談主角。有人說他中了邪，整天對著空氣說話；有人說他撿了件死人衣裳，被纏上了；還有人說他藏了寶貝，想獨吞。

這天狗剩去河邊捶衣裳，二柱子湊過來，神神秘秘地問：“狗剩哥，你家是不是有啥怪事？我昨兒半夜路過，看見你窗戶上有影子在晃，還不是人的形狀。”

狗剩心里一緊，嘴上卻硬：“胡說啥，那是我新做的布偶，掛著玩呢。”

“布偶能有那么長的袖子？”二柱子撇撇嘴，“我看你是被啥不干凈的東西纏上了，要不請王婆來念念經？”

狗剩正想罵他，就聽見河邊的洗衣石板“啪”地響了一聲，像是被什么東西砸了。二柱子低頭一看，自己剛捶好的褲子掉進了水里，還被一股水流推著往河中心漂。

“哎！我的褲子！”二柱子手忙腳亂去撈，結果腳下一滑，“撲通”摔進了河里，濺起老大水花。

狗剩看得清楚，剛才是他放在石板上的木槌自己滾了一下，撞掉了二柱子的褲子。他心里咯噔一下，抬頭往家的方向看了看，隱約覺得是旗袍搞的鬼。