清溪河的水剛漫過腳踝時，阿福正蹲在岸邊捶自己的老腰。這擔柴比往日沉了三成，下山時被石頭絆了腳，柴散了半道，撿回來時天已擦黑，河水映著他那張寫滿“倒霉”二字的臉，倒比水里的游魚還要蔫。

“罷了罷了，”他對著水面嘆氣，“阿福啊阿福，你說你咋就沒人家狗剩那運氣？上次他在這河里撈著只老鱉，換了兩吊錢，娶媳婦的彩禮都湊夠半了。”

話音剛落，腳邊的水“咕嘟”冒了個泡。

阿福嚇了一跳，還以為是水蛇。他這人啥都怕，尤其怕長蟲，猛地往后一蹦，后腰撞在岸邊的青石上，疼得齜牙咧嘴。

水面又冒了個泡，這次冒出的不是蛇頭，是個灰撲撲的東西，半埋在軟泥里，看著像塊歪瓜裂棗的石頭。阿福揉著腰湊近了看，才發現是只河蚌，殼上沾著青苔，邊緣還磕掉了一小塊，看著比他還落魄。

“挺大個的，”他掂量著，這蚌殼展開怕有巴掌寬，“就是不知道肉多不多。”

山里人靠山吃山，靠水吃水，撈河蚌煮肉不算稀奇。阿福咽了口唾沫，最近半個月頓頓是野菜糊糊，嘴里能淡出鳥來。他解下腰間的草繩，把河蚌捆了三道，塞進柴擔縫隙里，挑著擔往村里走。

溪村不大，幾十戶人家沿清溪河散著。阿福家在村尾，三間茅草屋歪歪扭扭，像被風吹得隨時要散架。他推開吱呀作響的木門，把柴卸在灶房，拎著那只河蚌往水缸邊走。

水缸里的水只剩個底，他舀了瓢水想先把河蚌洗干凈，剛潑下去，那蚌殼“咔嗒”動了一下。

“還活著？”阿福樂了，活得好，活得肉才鮮。他找來菜刀，正琢磨從哪下刀，忽聽身后有個甕聲甕氣的聲音：“別……別砍……”

阿福手一抖，菜刀“哐當”掉在地上。這屋里就他一個人，難道是撞邪了？他猛地回頭，灶房空蕩蕩的，只有那只河蚌在水缸邊的木盆里，殼正微微張著。

“是……是你在說話？”阿福的聲音比蚊子大不了多少，腿肚子直打顫。他自小聽村里老人講精怪故事，說清溪河里有千年老鱉，說山坳里有化形的狐貍，可真撞上了，腿比誰都軟。

木盆里的河蚌又動了動，這次聲音清楚些，帶著點水腥氣的含糊：“別……別砍我……肉……不好吃……”

阿福咽了口唾沫，盯著那灰撲撲的蚌殼看了半晌。這玩意兒看著實在普通，殼上還有道裂縫，不像能成精的樣子。他壯著膽子問：“你……你是啥精怪？”

“我……我是河蚌……”

“我知道你是河蚌！”阿福急了，“我是說，你成精多久了？”

蚌殼沉默了片刻，像是在數日子：“記不清……去年春天……第一次……能說話……”

阿福愣住了。這哪是千年老怪，分明是個剛開了靈智的小妖精。他松了口氣，彎腰把菜刀撿起來放回灶臺：“不砍你，不砍你。那……你待在這兒干啥？”

河蚌似乎松了口氣，殼張得大了些，露出里面嫩白的肉：“被……被水流沖上岸……爬不回去……”

阿福瞅著它那慢吞吞的樣子，確實不像能自己爬回河里的。他撓了撓頭，山里人講究個“見困施救”，哪怕對方是只蚌精。

“那我送你回去？”

“謝……謝謝……”

阿福找了個破陶盆，裝了半盆河水，小心翼翼地把河蚌捧進去。這時候他才發現，這河蚌雖然殼看著磕磣，里面的肉卻透著點瑩潤的光，不像普通河蚌那樣灰蒙蒙的。

捧著陶盆往河邊走，晚風里帶著青草氣。阿福忍不住問：“我說……蚌兄？你平時在河里都干啥啊？”

“待著……”

“待著？”

“嗯……吸……吸日月精華……”河蚌的聲音有點不好意思，“偶爾……吃點浮游生物……”