落霞村的炊煙剛漫過東邊的石碾子，王老實就扛著柴刀往后山去了。他這把刀是祖上傳下來的，黑沉沉的鐵片子磨得發亮，木柄被幾代人的手摩挲得紅潤滑溜，像塊浸了油的老琥珀。

老實哥，今兒個又趕早啊？村口曬谷場上，張寡婦正翻著新收的谷子，銀鐲子在陽光下晃得人眼暈。

王老實臉一紅，撓了撓后腦勺：家里...灶膛快空了。他三十出頭，生得濃眉大眼，就是性子悶，三棍子打不出個響屁。村里媒人來說過幾次親，都被他紅著臉躲了。

進了山，晨露打濕了褲腳。王老實找了片松樹林，掄起柴刀就劈。的一聲，碗口粗的松樹應聲而斷，他這力氣在村里是數一數二的。可今兒個不知怎的，第三刀下去，柴刀竟一聲彈了回來，震得他虎口發麻。

邪門了。王老實撿起刀，只見刀刃上崩了個小米粒大的豁口。這把老柴刀跟著他砍了十年，別說崩口，連卷刃都少有。他蹲下來仔細瞧那松樹樁，截面光溜溜的，倒像是被什么更利的東西先割過似的。

正納悶呢，忽聽頭頂傳來一聲笑。王老實猛地抬頭，松枝搖晃，露著塊巴掌大的青天，哪有人影？他咽了口唾沫，山里的老人們常說，有些年頭的物件沾了人氣，是會成精的。難不成...他偷偷瞄了眼柴刀，木柄上那道月牙形的舊疤，不知怎的像是動了一下。

別瞎想，砍柴砍柴。王老實甩甩頭，撿起另一根松樹。這次柴刀倒順順當當劈了下去，只是他總覺得背后涼颼颼的，像是有人盯著。

日頭爬到頭頂時，他已砍了兩大捆柴。往回走的路上，路過山澗，王老實蹲下來洗手，順便把柴刀浸在水里降溫。水面晃悠悠的，映出他憨厚的臉，還有...柴刀旁邊好像多了個模糊的影子。

那影子細細小小的，像是個七八歲的娃娃，扎著兩個總也梳不齊的小揪揪，正蹲在水邊，伸出手指戳他的影子。王老實心里一緊，猛回頭，身后只有風吹過竹林的沙沙聲。再看水里，影子沒了，只有柴刀安安靜靜躺在石頭上，刀刃映著天光，亮得有些晃眼。

定是眼花了。他抄起柴刀往家趕，腳步比來時快了三分。

到家時，日頭已偏西。王老實把柴捆卸在院角，剛要進屋，就見灶房飄出縷縷青煙。他心里咯噔一下——早上出門時明明滅了灶火的。

推開門，只見灶臺邊蹲著個小丫頭，梳著歪歪扭扭的雙丫髻，藍布褂子上打了好幾個補丁，正踮著腳往灶膛里塞柴。她側臉圓圓的，鼻子小巧，就是眉眼間帶著股說不出的機靈勁兒，瞧見王老實進來，嚇得一縮脖子，手里的柴火掉在地上。

你...你是誰家的娃？王老實結巴了。落霞村就那么幾十戶人家，從沒見過這丫頭。

小丫頭眨巴著大眼睛，指了指他手里的柴刀，又指了指灶膛，沒說話，反而笑了。那笑聲像山澗里的泉水，叮咚脆響。

王老實這才發現，丫頭褂子的補丁，竟和他柴刀柄上的舊疤一個形狀。他心里突突直跳，把柴刀往門后一靠，結結巴巴地問：你...你是...

我是阿鐵呀。小丫頭脆生生地說，指著門后的柴刀，你天天背著我，還問我是誰？

王老實腿一軟，差點坐在地上。果真是柴刀成精了！他想起小時候聽的故事，精怪都是要吃人的，尤其喜歡他這種老實人。