月牙村的老木匠王福來有個寶貝，不是他打了半輩子的八仙桌，也不是鎮上掌柜花三倍價錢求的雕花床，而是灶臺上那把用了二十三年的酸棗木勺子。

這勺子瞧著普通，勺柄被磨得油光水滑，邊緣磕碰出好幾處豁口，可王福來寶貝得緊。每日做完活計，必用粗布蘸著溫水細細擦三遍，連勺底的木紋縫都不放過。有回鄰村貨郎想換走它，掏出塊亮晶晶的銅勺，王福來把眉毛一豎：你當我王木匠是那眼皮子淺的？這勺子熬粥不溢鍋，盛湯不燙嘴，銅疙瘩能比？

貨郎撇撇嘴走了，王福來卻對著勺子嘆氣。自前年老婆子走后，屋里就剩他一個人，這勺子倒是陪他熬過了數不清的寒夜。

那年入秋格外涼，王福來染了風寒，躺了三天沒起身。頭天夜里渴得厲害，掙扎著想摸桌角的水壺，迷迷糊糊間，就見灶臺上那木勺掉在地上，在青磚地上打了個滾，竟自己豎了起來。

他以為是燒糊涂了，瞇著眼瞧。那木勺晃晃悠悠挪到桌邊，勺柄勾住水壺提繩，竟真把水壺往床頭拖。可它畢竟是把勺子，沒走兩步就絆倒在地，壺嘴磕在門檻上，灑了半壺水。

王福來這一驚，倒清醒了大半。他撐起身子咳嗽兩聲，那木勺地縮回灶臺底，裝成副老老實實的樣子。

第二天一早，王福來扶著墻挪到灶臺前，盯著木勺看了半晌。這勺子是他剛成親那年，用院里老酸棗樹的根瘤子雕的，老婆子總說勺柄彎得像月牙，吉利。他拿起勺子掂了掂，忽然笑了：是你昨晚幫我倒水？

木勺沒動靜，可勺沿好像微微顫了顫。

從那天起，王福來的日子多了些盼頭。他發現這勺子成了精，卻懶得出奇。有時他劈柴累了，嘆口氣說要是有人幫我遞壺水就好了，過會兒準能聽見桌角一聲，水壺自己滑過來半寸；要是他念叨今天的粥熬得太稠，保準第二天灶臺上會多出半碗井水，像是誰半夜偷偷倒進去的。

最逗的是有回他趕集，忘了關雞窩門。回來時正撞見木勺卡在雞窩柵欄上，勺柄歪歪扭扭地勾著門閂，旁邊三只蘆花雞嚇得縮在角落，雞毛掉了一地。王福來又氣又笑，把勺子解救下來，戳著它的豁口罵：你個小祖宗，知道護家是好，可你打得過黃鼠狼嗎？

勺子在他掌心轉了個圈，像是在撒嬌。

村里漸漸有了些傳。有人說王木匠家鬧鬼，半夜總聽見廚房有叮叮當當的聲響；也有人說他得了個寶貝，上次張寡婦借醬油，親眼看見醬油壺自己跳到桌上。王福來從不辯解，只是每次去村頭磨坊磨面，都會多帶塊紅糖，回來掰碎了撒在灶臺上——他發現這勺子精格外喜歡甜東西，撒了紅糖的第二天，準能在面缸里找到提前篩好的面粉。

入了冬，月牙村下起第一場雪。王福來縮在被窩里，聽著窗外呼嘯的北風，忽然想起年輕時帶老婆子去鎮上看花燈的事。那時他牽著她的手，走在雪地里，老婆子的鼻尖凍得通紅，卻笑得比燈籠還亮。

唉，要是能再喝口你熬的姜茶就好了。他對著空落落的屋子嘆氣。

后半夜，他被一股焦糊味嗆醒。睜眼一看，灶間竟亮著微光。王福來心里一緊，披了棉襖過去，只見灶臺上火苗跳著，鍋里咕嘟咕嘟煮著什么，而他那木勺正架在鍋沿上，勺柄有一下沒一下地攪著鍋里的東西，冒出的黑煙把勺柄熏得黑乎乎的。