柳溪鎮的暮春總是裹著層濕答答的綠。鎮口那棵老槐樹剛謝了花，滿地碎白還沒被掃凈，裁縫王老實就發現自己窗臺上晾著的藍布帕子多了道齊整的豁口，像被誰用新磨的剪刀攔腰咬了一口。

邪門了。王老實捏著帕子角翻來覆去看，粗糲的手指劃過切口，光滑得能映出他自己的絡腮胡影子。他做了三十年裁縫，閉著眼都能摸出剪刀快不快，這手藝，鎮上沒第二個人有。

他這聲嘀咕沒逃過隔壁賣豆腐的張寡婦耳朵。女人端著木盆正要去河邊浣衣，探進半個腦袋來：王大哥，咋了？你家那把傳家剪刀又惹禍了？

王老實嘿嘿笑，露出兩排黃牙：哪能呢，那寶貝我都鎖樟木箱里，等閑不用。

他說的是實話。那把烏木柄剪刀是他師父傳下來的，刃口泛著淡青，據說是前朝名家打的，剪絲綢像切豆腐，剪鐵皮也不含糊。只是這剪刀邪性，用的時候得先往柄上抹點芝麻油，不然準會割到手。王老實師父臨終前囑咐，這剪刀不能沾血，更不能半夜晾在月光下，說是什么器有靈，久則生變。

這話王老實記了三十年，每天收工都把剪刀擦得锃亮，用紅布包三層塞進樟木箱，再壓塊鎮木。可自打三天前起，鎮上就沒安生過。

先是李秀才的儒巾，好好掛在書房，第二天早上變成了披肩；接著是趙屠戶掛在門楣上的豬下水，不知被誰修得方方正正，倒像是塊體面的綢緞；最離譜是昨兒個，賣花的劉婆子數了一夜的茉莉花，天亮發現所有花蒂都被剪得整整齊齊，花瓣卻一片沒少。

我看是鬧鬼了。張寡婦往地上啐了口，昨兒我家小花貓，尾巴上的毛都被剪得跟狗啃似的，現在見了誰都夾著尾巴跑。

王老實心里咯噔一下。他昨晚起夜，恍惚聽見后院有咔嗒咔嗒的輕響，還以為是老鼠啃木頭。現在想來，那聲音脆生生的，倒像是......剪刀在干活？

這天夜里，王老實沒睡踏實。三更梆子剛敲過，窗欞忽然映出點細碎的銀光。他屏住氣，瞇眼往窗紙上瞧，只見個巴掌大的影子正踮著腳（如果那能算腳的話），圍著他白天裁壞的布頭打轉。那影子腦袋尖尖，身子細細，最顯眼的是一對張開的，閃著冷森森的光。

咔嗒，咔嗒。

聲音又來了。王老實攥緊了拳頭，冷汗順著脊梁骨往下淌。他悄悄摸下床，抄起門后的頂門杠，猛地拉開房門。

月光下，后院晾著的幾件成衣正在風中搖晃，衣角都帶著新鮮的切口。而那罪魁禍首——他那把烏木柄剪刀，正在石桌上，兩片刃口開合著，像在打哈欠。見房門開了，它地蹦到地上，烏木柄著地，竟像長了腿似的，一蹦一跳往柴房竄。

王老實看得眼睛都直了。那剪刀蹦得飛快，路過晾衣繩時還不忘抬頭，一下剪了截線頭，動作比他徒弟小三還利落。

好你個孽障！王老實這才回過神，舉著頂門杠追上去，師父的話你當耳旁風啊！

剪刀似乎聽懂了，蹦得更快，地撞開柴房的虛掩的門。王老實追進去，就著月光定睛一看，倒抽一口冷氣——柴房角落里堆著的破布、麻繩、甚至他前兒個換下的舊襪子，都被剪得整整齊齊碼成了小山，碼放得比他鋪子里的布料還規矩。

剪刀見沒地方躲，竟地合上刃口，烏木柄往地上一磕，像是在鞠躬。

王老實舉著頂門杠，一時竟不知道該怎么辦。打吧，這畢竟是師父傳下來的寶貝；不打吧，這成精的物件在鎮上鬧了好幾天，再這么下去，指不定闖出什么禍。

你......你到底想干啥？他試探著問，聲音還有點發顫。