咱青溪鎮有個老規矩，筷子用夠十年就得好生收著，不能隨便扔。說是老筷子沾了人氣，說不定能養出靈性來。這話我以前只當是老人哄孩子，直到親眼見了陳老木家的那雙筷子——哦不，現在該叫它雙兒了。

陳老木是鎮上的老木匠，專做木筷。別人做筷子圖快，他偏不。選料得是三年以上的老楠木，還得是向陽坡的，說是陰坡的木頭“氣悶”，做出來的筷子發沉。下料前要先把木頭在屋檐下晾足半年，去了潮氣才肯動刀。削坯子不用刨子，全憑一把小刻刀慢慢修，說是這樣能讓木頭“順氣”。最后還得用茶油擦三遍，晾三天，說是讓筷子“透透氣”。就這么折騰下來，他做的筷子摸著溫潤，夾菜不打滑，連夾滑溜溜的鹵蛋都穩穩當當。

陳老木五十出頭，老伴走得早，兒女在城里定居，家里就他一個人。他那間木匠鋪在后街，門口總擺著個竹筐，里面是做好的筷子，十雙一捆，用紅繩系著。筐邊貼了張紙條：“一雙筷子，兩穗稻子，或三個雞蛋換。”鎮上人都愛來換，一來二去，鋪子里倒比別家熱鬧。

出事那年是陳老木做木匠的第三十個年頭。入秋那天，他翻出了一捆舊筷子，是他剛學手藝時做的頭批活計，算算正好十年。按規矩該收進樟木箱，可他摩挲著筷子上的包漿——那包漿亮得像抹了蜜，紋路里都透著溫潤——忽然舍不得了。

“留著吧，”他對著筷子念叨，“跟了我十年，也算老伙計了。”

他把這雙筷子單獨擺在灶頭的筷筒里，緊挨著新做的筷子。打這天起，怪事就開始了。

先是陳老木發現，早上醒來看見灶臺上的碗總擺得整整齊齊。他明明記得頭天晚上喝完粥，碗隨手擱在案上了。再后來，他切菜時不小心掉了片姜，彎腰去撿的功夫，姜片自己“骨碌”滾回了菜板。最奇的是有回他感冒，嗓子啞得說不出話，想倒杯熱水，剛走到桌邊，茶壺自己“咕嘟”一聲，往杯子里倒了半杯溫水——不多不少，正好是他平常喝的量。

陳老木是個實誠人，一開始以為是自己老糊涂了，直到那天半夜。

他起夜，借著月光看見灶頭有團白影在動。走近了才看清，是那雙舊筷子自己立在案上，正用尖尖頭撥弄著油瓶。油瓶一晃，滴了兩滴茶油在新做的筷子上——那是他白天忘了上油的活計。

陳老木嚇得后退半步，撞翻了旁邊的小板凳。白影“嗖”地縮成一團，“當啷”掉回筷筒里，再沒動靜。

第二天一早，陳老木攥著那雙筷子直哆嗦。筷子還是老樣子，楠木的顏色深了些，尾端刻的小梅花被磨得只剩個淺印子，可他瞅著，總覺得那梅花像是比昨天清晰了點。

“是你夜里幫我上的油？”他試探著問。

筷子沒動。

“姜片也是你推回來的？”

還是沒動。

陳老木嘆了口氣，把筷子放回筷筒：“要是真有靈性，就別嚇我這老頭子。往后……往后就當多了個伴兒。”

這話剛說完，筷筒里“咔嗒”響了一聲，那雙筷子自己挪了挪，給旁邊的新筷子讓了個位置。

打這天起，陳老木就把這雙筷子當孩子待。吃飯時給它擺個正經位置，喝了酒就對著筷子嘮嗑，說年輕時跟老伴怎么認識的，說兒子小時候偷拿他的刻刀劃了桌子，被他追著打了三條街。

有回他說漏嘴，說年輕時最愛吃桂花糕，可惜現在牙口不好，咬不動了。轉天早上，灶臺上竟擺著塊軟乎乎的桂花糕，上面還沾著點木屑——準是那小家伙從隔壁糕點鋪“借”來的。陳老木又氣又笑，拿著糕點去給王掌柜付了錢，回來對著筷筒說：“想吃跟我說，別偷偷摸摸的，咱做人——哦不，做筷子也得光明正大。”

筷筒里“咔嗒”響了兩聲，像是在應承。

陳老木給它起了個名，叫雙兒。因為是一雙筷子，也因為老伴生前總說：“筷子得成雙，人才不孤單。”

雙兒慢慢不滿足于只在夜里活動了。白天陳老木做活時，它就躺在旁邊的竹籃里，偶爾“骨碌”滾到刨花堆里，把自己埋起來。陳老木刨木頭時，它會悄悄探出個頭，等刨花飛起來，就用尖尖頭去勾，勾到一片就“啪”地拍在案上，像是在邀功。

有回鎮上的孩子來換筷子，看見竹籃里的筷子自己動，嚇得直哭。陳老木趕緊把雙兒塞進懷里，哄孩子說：“是風刮的，你看這窗戶沒關嚴。”等孩子走了，他掏出筷子：“你呀，就不能安生點？”雙兒在他手心里蹭了蹭，像是撒嬌。

雙兒不光調皮，還護著陳老木。

鎮上有個王二，開了家雜貨鋪，也賣筷子。他的筷子是機器壓的，又薄又脆，夾塊肥肉都能斷。可他嘴甜，總說陳老木的筷子貴，“一把破木頭子兒，值當換兩穗稻子？”背地里還偷偷往陳老木的竹筐里塞過蟲蛀的木頭渣，想壞他名聲。