酉時三刻，山霧漫過青石板路時，林七正蹲在溪邊刷鍋。

這是他在鷹嘴崖村的第十八個黃昏。竹刷與鐵鍋摩擦出刺啦刺啦的聲響，驚飛了蘆葦叢里三只灰撲撲的野鴨子。林七望著它們撲棱棱掠過水面，忽然聽見對岸傳來清越的鳥鳴。

喲呵，這是哪只不長眼的山雞？他抹了把額角的汗，抄起竹刷就要扔過去。卻見那只彩羽翻飛的大鳥突然收翅落地，脖頸上的金羽在夕陽下折射出彩虹般的光暈。

林七的竹刷掉進溪里。

那分明是只錦雞！

鷹嘴崖村世代流傳著錦雞妖的傳說。老人們說百年前有只修煉得道的錦雞妖，為守護村落與山火搏斗，最后化作巨石鎮守村口。孩童們常被嚇唬：再哭就讓錦雞妖叼走！

此刻這只錦雞卻不怕人，歪著腦袋打量林七，爪子在鵝卵石上踏出細碎的步點。林七屏住呼吸，突然想起灶臺上還燉著南瓜粥，轉身就往家跑。

等等！清脆的聲音從身后傳來。

林七踉蹌著摔進自家柴垛。回頭時，看見個身著彩衣的少女正站在溪邊，烏發間別著幾根金燦燦的羽毛。

你、你是...

我叫阿錦。少女眨著亮晶晶的眼睛，方才見你刷鍋的樣子實在有趣，忍不住現了形。

林七的娘端著南瓜粥出來時，正撞見兒子和陌生少女在院子里追逐。阿錦化作錦雞展翅飛上屋檐，林七舉著掃帚在下面蹦跳：妖怪！快把我家米缸里的粟米吐出來！

這粟米本就是我從后山銜來的。阿錦歪頭啄了啄翅膀，上回你摔斷腿，還是我給你送的接骨草呢。

林七僵在原地。去年采藥摔斷腿時，的確有只錦雞每日在窗前放片草藥。

那...那你為何現在才現身？

阿錦忽然從屋檐飛下，彩衣翩躚如花瓣飄落。她從袖中取出片銀杏葉，葉脈間流轉著淡淡的金光：我要渡劫了。

原來百年前的錦雞妖正是阿錦的娘親。為守護村落耗盡修為后，將內丹封存在銀杏葉中。如今阿錦即將化形，需在月食之夜將內丹融入血脈。

可最近總有些奇怪的人在山里轉悠。阿錦揪著衣角，他們說要抓祥瑞獻給皇上。

林七拍著胸脯保證：有我在，定護你周全！話音未落，院外突然傳來銅鑼聲。

不好！是張獵戶帶人來了！

張獵戶外號穿山豹，是十里八鄉有名的狠角色。此刻他帶著七八個壯漢闖進院子，鋼叉上還滴著獸血：聽說你家藏了錦雞妖？乖乖交出來，少不了你的好處！

林七抄起扁擔攔在阿錦身前。阿錦卻輕輕推開他，指尖撫過銀杏葉，金芒驟然綻放。張獵戶的鋼叉在半空凝滯，化作漫天金色羽毛簌簌飄落。

大膽妖物！張獵戶掏出朱砂符咒，卻見符咒自燃成灰。阿錦指尖微抬，他整個人便倒飛出去，撞翻了院角的石磨。

快走！阿錦拽著林七從后門逃出。身后傳來此起彼伏的慘叫聲，夾雜著錦雞清亮的啼鳴。