它最常做的事，是趁阿婆睡著時，在屋里慢慢“走”。阿婆的臥室在里間，床頭的五斗柜上擺著個相框，里面是阿婆和她男人年輕時的照片。照片上的阿婆梳著麻花辮，她男人穿著藍布褂子，手里舉著剛做好的雞毛撣子，笑得眼睛都瞇成了縫。

撣子會停在五斗柜前，用最軟的那撮白雞毛，輕輕掃過相框上的玻璃。它記得阿婆男人還在時，總在傍晚坐在藤椅上，讓阿婆用這撣子給他掃掉身上的煙草灰。那時阿婆會嗔怪地說“煙少抽點”，男人就嘿嘿笑，伸手摸摸撣子的木柄：“這撣子好，比你說話還輕。”

它還記得阿婆的孫女小時候來住，總愛把它當馬騎。小姑娘攥著木柄，在堂屋里跑得起勁，喊著“駕駕駕”，白雞毛蹭了她一后背，她也不惱。有次小姑娘爬高夠柜頂上的糖罐，腳下一滑，是它順著桌腿“跑”過去，用木柄穩穩地墊在她腳邊，才沒讓她摔著。

這些事都像落在雞毛上的光塵，被它悄悄存著。它沒讀過書，不知道“記憶”這兩個字，只知道這些畫面在心里晃的時候，木柄會暖烘烘的，雞毛也輕飄飄的，像是要飛起來。

可是阿婆的記性開始變差了。

先是阿婆忘了關煤氣，灶上的水壺燒干了，發出刺耳的響聲。撣子趕緊“跑”過去關閥門，可等它轉身，看見阿婆站在廚房門口，茫然地看著它：“你是……誰？”

撣子愣住了。它跟著阿婆幾十年，阿婆閉著眼睛都能摸到它的木柄，怎么會不認識它？它試著往阿婆手邊湊了湊，木柄輕輕碰了碰她的手背——往常阿婆會笑著拍拍它，說“知道了，這就擦桌子”。可這天，阿婆卻像被燙到似的縮回手，眼里的茫然變成了怯生生的疑惑：“這撣子……怎么自己動了？”

從那天起，阿婆總對著它發呆。有時候她會突然想起什么，把它抱在懷里摩挲木柄：“老東西，你陪我這么多年了……”可過一會兒又會把它放回門后，嘟囔著：“奇怪，我怎么會對一把撣子說話。”

撣子急了。它開始做些更明顯的事：阿婆忘了吃藥，它就把藥瓶推到她面前；阿婆找不到老花鏡，它就用雞毛勾著鏡鏈，把眼鏡吊到她眼前；有回阿婆出門倒垃圾，忘了帶鑰匙，站在門口急得轉圈，它竟從窗戶縫里“擠”出去（為此掉了三根最漂亮的白雞毛），把鑰匙從門墊下扒出來，用木柄頂著送到她腳邊。

可這些事沒能讓阿婆想起什么，反倒讓她越來越不安。有天晚上，阿婆對著門后說：“你到底是個什么東西？要是嫌我這老婆子礙眼，就走吧。”

喜歡山村妖怪錄請大家收藏：（）山村妖怪錄

s