月牙村的人都說，王老實家的玉米地邪性。

不是鬧鬼，是鬧一種長著駝峰的玩意兒。

王老實蹲在田埂上，瞅著第三畦玉米又被啃得東倒西歪，旱煙鍋子在鞋底磕得邦邦響。青黃相間的玉米棒子滾了一地，秸稈上留著兩排整齊的牙印，深得能看見白茬——這哪是兔子或野豬干的？倒像是誰家的磨盤碾過。

“他娘的，”王老實啐了口唾沫，露出豁了角的門牙，“再讓我逮著，非剝了你的皮做坎肩不可。”

這話他已經說了三天。自打頭茬玉米灌漿，地里就沒安生過。他夜里裹著老棉襖蹲在草垛后守了兩宿，除了被蚊子叮了滿腿包，連個活物的影子都沒見著。可天一亮，準有半畝地遭殃，像是被什么東西用舌頭卷過，干凈得連粒玉米碴都不剩。

“王老哥，又丟玉米啦？”隔壁的二柱子扛著鋤頭路過，褲腳沾著泥點子，“我看你這地八成是招了‘黃皮子’，要不請張半仙來念念咒？”

王老實瞪了他一眼：“去你的黃皮子，黃皮子有這么大的嘴？”他撿起一根被啃斷的秸稈，舉到二柱子眼前，“你瞅瞅這牙印，比你家老黃牛的還深！”

二柱子湊近了看，突然“嘶”地吸了口涼氣：“這……這像是倆肉疙瘩碾過的印子？”

王老實心里咯噔一下。倆肉疙瘩？他猛地想起前陣子從鎮上趕集回來的驢車老板說的怪話——說是西北沙漠邊緣出了種“駱駝妖”，專偷糧食，背上倆肉疙瘩能裝一石米，跑起來比風還快。當時他只當是說書先生編的瞎話，沒成想……

“別瞎咧咧，”王老實把秸稈扔在地上，強裝鎮定，“哪來的妖怪，我看是哪個不長眼的貨敢偷到老子頭上來了。”

話雖如此，他夜里守著的時候，特意把家里那桿老舊的鳥銃揣在了懷里。槍藥是去年秋天打的，潮得快結塊了，但架不住響聲大，真要是個活物，總能驚著。

這天夜里，月亮像個被啃過的月餅，缺了大半。王老實縮在新搭的草棚里，鳥銃橫在腿上，眼睛瞪得像銅鈴。夜風刮過玉米地，沙沙的響聲里總像是藏著腳步聲，忽遠忽近。

后半夜，露水打濕了草棚頂，滴滴答答往下淌水。王老實正打盹，突然聽見“咔嚓”一聲脆響——是玉米稈被壓斷的聲音！

他一個激靈坐起來，舉著鳥銃就往外沖。月光下，只見一個高大的黑影正埋著頭在玉米地里拱，倆圓滾滾的東西在背上一晃一晃，像是馱著倆麻袋。那黑影聽見動靜，猛地抬起頭，露出一張長著兩瓣厚嘴唇的臉，鼻子里還在呼哧呼哧噴氣。

“好你個偷糧賊！”王老實把鳥銃對準黑影，手卻抖得厲害——這玩意兒太高了，比他家驢棚還高半截，脖子細得像根晾衣桿，腦袋卻長得像馬，偏偏額頭上還鼓著個包，最嚇人的是背上那倆肉疙瘩，油光锃亮的，像是灌滿了水。