《假如給我三天光明》
這是海倫凱勒的自傳體作品。
書中以失明的自己為視角，講述了如果擁有三天光明會如何安排。
這和姜小顏現在的狀態有些類似。
雖然不知道具體時間，但姜小顏能感覺到，自己距離真正的死亡越來越近了。
她每天起床第一件事就是思考——如果今天是最后一天，我要做些什么？
每天早上，她都會去見蔣利一面，在蔣利去上學之前，認真地和他說一聲再見。
蔣利當然也明白她的意圖，每天離別前都會牽一下她的小手，感受一下她的溫度。
盡管不知道她會以哪種形式消失，但蔣利還是對她說，如果消失之前有預感，時間來得及的話可以讓他回來見一面，如果來不及，也可以發條語音說聲再見。
如果突然一聲不吭地消失，心里會一下子很空，不舒服。
姜小顏說知道了。
對于現在這種結果，蔣利也被迫完全接受。
心里是會難過，但日子還要繼續。
如果道別的日子已經定下，那就在其到來前，好好道別。
沒有想象中的痛哭流涕，傷心欲絕，也沒有放縱肆意，不顧一切。
兩人該怎么生活還是怎么生活。
只不過心態和以往不同了。
兩人都更專注于彼此，更珍惜在一起的每一分每一秒。
就這樣過去了好幾天。
這天早上。
蔣利像往常一樣六點多起床。
洗漱完，換好校服，背上書包。
推開門，正好六點半。
非常準時。
他現在的行動時間比鬧鐘還精準。
因為姜小顏每次都會在這個時候從對門出來，在走廊上等著曬太陽，也等著和他說再見。
這個時間點出來，就不用敲門道別了。
門一打開，就能看到彼此。
晝長夜短的現象是從每年的春分開始，太陽直射點從赤道逐漸向北回歸線移動，越接近夏至，白晝時間越長，天也亮得越早。
雖然晨曦還沒灑下，但這個時間點，走廊上已經一片大亮了。
蔣利從屋里出來，視線下意識望向長長的走廊。
走廊上空蕩蕩，連僵尸的影子都沒有。
他慢慢合上身后的門。
看向對面。
每早出門前，他心里都會很忐忑。
直至開門見到姜小顏的身影，他的心才會安定下來。
而今早卻沒有……
蔣利最怕的就是一覺醒來，姜小顏就突然從這個世界上消失。
站在對門面前。
蔣利抬起手。
雖然已經用很長時間來道別了，但真正要宣告離別的時候，心里還是會很難受。
懸在門前的手有些遲疑。
片刻后。
蔣利還是敲了下去。
哆——哆——哆
這三下他敲得很輕，但在寂靜的走廊上卻格外明顯。
一點回應沒有。
果然……
蔣利眼眶微微發紅。
大早上給他心里整難受了。
等晚上回來再過去整理姜小顏留下的東西吧。
這只小僵尸，離開前也不說一聲。
真是的……
蔣利在心里最后怪她一次，轉身走開。
他的身影在走廊上顯得格外孤獨。
就在這時。
門打開了。
姜小顏的腦袋探出來，頭發有些亂，一副半夢不醒的樣子。
左右看一眼，看到還沒走遠的蔣利，她問：
“蔣利，剛才是你敲門嗎？”
沉浸在離別的情緒里，突然聽到身后聲響。
蔣利被小小的嚇到了一下，他趕緊揉揉眼眶，回頭看來。
與小僵尸對視。
“你在家怎么不吱一聲？”
蔣利走回去。
姜小顏站直身子，把門完全敞開，“不好意思，我剛才還沒睡醒。”
望著頭發有些亂的姜小顏。
她難得晚起一次。
看樣子應該是聽到敲門聲就慌張地爬起來，第一時間過來開門。
蔣利嘴角流露笑意，也沒責怪她。
小僵尸還沒消失就好。
抬起手，替她將貼在面龐上的幾縷發絲斂開。
“我去上學了，困的話你再回去睡會兒，我不打擾你了，晚上給你帶奶茶回來。”
“哦，好。”
被吵醒，姜小顏的腦袋昏昏沉沉，反應慢半拍，還沒來得及道別，蔣利已然走遠。
直到他的背影在走廊拐角處消失，姜小顏才關上門，轉身回屋。
鉆回暖烘烘的被窩。
感覺像是被蔣利抱在懷里一樣舒服。
好困。
再睡會兒……再睡會兒……等醒來出去曬太陽……
這樣想著，她的意識開始下沉，呼吸變得平穩又均勻。
不知道睡了多久。
姜小顏醒了。
她想睜開眼睛，發現身體完全動不了。
又來了……
是蔣利說的鬼壓床。
自從那天把香囊放在枕頭下，姜小顏就經常被鬼壓床。
最近越來越頻繁。
窸窸窣窣。
窸窸窣窣。
又是掃把掃地的聲音。
還有鞋跟接觸地板的聲音。
似乎有人在床邊走動……
蔣利解釋過，鬼壓床的本質是睡眠癱瘓，意識醒了，身體卻還沒醒。
這個時候處于快速眼動期，對周遭的認識清晰又生動，但其實還是身處夢里，聽到什么，看到什么也都是在做夢。
通常是睡眠不規律，精神壓力過大，或者身體過于疲憊導致的。
姜小顏了解了原理，但每次經歷鬼壓床的時候還是會有點害怕。
她想睜開眼看看周圍走動的人是誰。
但又很害怕睜開眼的時候，像恐怖電影里那樣，一張鬼臉突然湊到面前。
不過這樣的擔憂明顯是多余的。
她嘗試過，自己睜不開眼，也沒辦法控制身體。
就算真的有鬼，她看不到也跑不掉。
這樣擺爛的想著，其實也沒那么可怕了。
就在她自己安慰自己的時候。
突然。
嘩啦一聲——
是拉動窗簾的聲音。
姜小顏被嚇了一跳，猛地驚醒。
她坐在床上，側頭看向旁邊的窗戶。
窗簾沒有拉起來。
風輕輕拂動窗簾。
明媚的陽光從窗戶進來，鋪在床前的小書桌上。
姜小顏揉揉眼，看眼時間。
都已經快上午十點多了！
沒想到一個回籠覺睡到了現在。
姜小顏趕緊下床，去洗漱。
已經錯過了早餐，不能再錯過午飯了。
不然會被蔣利說的。
洗漱完，她去到對門。
冰箱里，昨天買的菜還沒吃完，
今天可以做西紅柿炒雞蛋吃。
這是她現在做得最熟練的一道菜。
帶著點酸酸的味道，特別下飯。
吃完飯，收拾碗筷，然后把蔣利的房間全都打掃一遍。
全部弄完，她站在房間中央發呆。
今天沒有什么想做的事，連手機也不想看。
可能是早上睡回籠覺被鬼壓床的緣故，她現在都還是沒什么精神。
整個人累累的。
就想躺在床上休息。
她看眼蔣利的床。
總之蔣利也不在，可以睡睡他的床。
這樣想著，姜小顏坐在床邊，脫掉鞋子，再脫掉襪子，最后收起雙腿，爬到蔣利的床上。
她有蔣利房間的鑰匙，每天都會過來自己做飯吃。
吃完飯。
有時候她就會像現在這樣，躺在蔣利的床上休息。
不知道是不是錯覺，她總感覺蔣利的床睡起來特別舒服。
躺在上面很安心。
這張床真的很舒服。
有時候她也會幻想，如果蔣利能同意晚上睡一起就好了……
不過想也知道，如果真這么問了，肯定會挨罵。