顧云蕖坐在他對面，身上那襲奪目的紅衣在室內柔和的光線下，多了幾分居家的明艷。

她似乎有些局促，手指無意識地撫過光滑的幾面，目光飛快地掃過了因沾塵的僧袍，又迅速移開，臉上努力綻開一個明亮得有些過分的笑容。

“你……你怎么來了？”她開口，聲音里帶著刻意揚起的輕快，試圖打破這令人窒息的沉默：“真是……好久沒見了呀！”

她一邊說，一邊伸手去提那錫壺，但手腕卻在伸出的瞬間，幾不可察地微微顫了一下。

“上好的陳年花雕，我特意讓人溫的，這個時候喝最好了，驅驅寒，也……也壓壓驚。”

不等了因反應，她又指向那兩碟糕點，語速越來越快，仿佛一旦停下，某種東西就會失控。

“還有這個，蟹殼黃，剛出爐的，酥得很；這個水晶糕，里面是桂花蜜，甜而不膩，你……你嘗嘗看，很好吃的。”

她頓了頓，似乎想起什么，又連忙去拿茶壺：“啊，對了，還有茶，這是今年的新茶，我喝著覺得清爽，你若不想飲酒，喝茶也……”

她的聲音清脆，話語連珠炮似的迸出來，填滿了房間的每一寸空氣，嘰嘰喳喳，試圖用這層喧鬧的殼，包裹住內里某種呼之欲出的東西。

她甚至不敢去看他的眼睛，目光游離在酒杯、糕點、茶壺之間，就是不肯落定在對面的僧人身上。

可就在她絮絮叨叨地說著這茶的沖泡講究，指尖還在半空比劃著注水姿勢時，了因忽然緩緩轉回頭。

他的動作很輕，甚至沒有發出半點聲響，可目光落在顧云蕖臉上的瞬間，周遭的空氣仿佛都凝滯了幾分。

了因什么話都沒說，只是靜靜注視著她。

但顧云蕖的聲音像是被無形的手突然掐住了喉嚨，猛地頓住。

原本急促歡快的語調瞬間垮了下來，字句變得磕磕絆絆、斷斷續續，音量也像被按了遞減鍵一般，越來越低，越來越輕。

到最后，干脆徹底沒了聲音，只剩下喉間微弱的、不成調的氣音。

她下意識地避開了他的視線，目光慌亂地四處掃視，掠過葦席的紋理，掠過紗簾的擺動，掠過炭爐里明明滅滅的紅光，就是不敢再與他對視。

那模樣，帶著幾分局促，渾身都透著一股手足無措的僵硬，連原本微微前傾的身子，都在不知不覺中悄悄往后縮了縮，拉開了些許距離，仿佛這樣就能躲開那道目光。

寂靜在蔓延，帶著酒香茶香，卻沉甸甸地壓在心口。

良久，顧云蕖似乎再也無法忍受這沉默的煎熬，她深吸一口氣，努力讓嘴角彎起一個弧度，伸手去拿那溫在爐上的酒壺。

“我……我給你倒杯酒吧。”她低聲說，聲音干澀，不復之前的清脆。她提起壺，壺身微傾，溫熱的酒液即將注入杯中。

“是因為無定齋嗎？”

了因突然開口，卻讓顧云蕖的動作，驟然僵住。

那傾瀉的酒液，因她手腕瞬間的凝滯，未能準確落入杯口，而是有幾滴飛濺出來，落在光潔的幾面上，暈開一小片深色的濕痕，散發出濃烈的酒香。

她握著壺柄的手指，指節因為用力而泛出青白色。

時間仿佛凝固了一瞬。

隨即，顧云蕖像是被燙到一般，猛地將酒壺端正，另一只手飛快地抹去桌上的酒漬，動作帶著明顯的慌亂。

看著落座之后便低著頭、用手指無意識地轉動著酒杯邊緣的顧云蕖，了因再次開口。

“如果是因為無定齋。”

“給我五……不，三年時間，我去殺了那柳生大無。”

顧云蕖低垂的頭顱幾不可察地動了一下，被濃密眼睫遮掩的嘴角，微微勾起一個極淡、極復雜的弧度。

那弧度里，有欣喜、有苦澀，或許還有一絲……意料之中的了然？

但這細微的表情變化，了因卻看不見。