在遠離港島的某個無名漁村，每日黃昏時分，總有一個獨眼老人會坐在破舊的漁船上，用一塊粗布反復擦拭一把老舊的左輪手槍。槍柄上刻著的“警”字早已被海水侵蝕得模糊不清，唯有那獨眼中偶爾閃過的寒光，仍能窺見當年“幽靈殺手”的殘影。老人自稱“阿九”，村里人只知道他三年前突然來到這里，用一筆錢買下了這艘破船，從此以修補漁網為生。他從不參與村中的閑談，唯一常做的，便是每日黃昏擦拭那把從不離身的左輪槍。有膽大的孩童曾偷偷觀察，發現他擦拭時總會從懷中掏出一張泛黃的照片――照片上是個穿警校制服的年輕人，笑容如朝陽般燦爛，眉宇間與如今的老鬼竟有七分相似。
漁村的黃昏總是來得格外早。夕陽將海面染成一片金紅，浪濤拍打著礁石，濺起細碎的水珠。阿九的漁船停泊在碼頭最偏僻的角落，船身斑駁，桅桿上的漁網早已褪去了原有的顏色，卻被打理得整齊如新。他坐在船頭，膝上擱著那把左輪槍，粗布在金屬表面來回摩挲，發出細微的沙沙聲。動作輕柔而專注，仿佛在擦拭一件價值連城的珍寶，又似在觸碰一段不愿觸碰的記憶。
左輪槍的槍柄上，那個“警”字已幾乎被海水與歲月磨平，只剩下淺淺的凹陷。阿九的獨眼盯著那模糊的刻痕，手指無意識地在凹陷處來回撫過。這雙眼睛曾讓無數敵人膽寒，如今卻常被血絲覆蓋，仿佛承載了太多無法說的重負。每當擦拭完畢，他便會從貼身的衣袋里掏出一張照片，動作小心翼翼，如同捧著一個易碎的夢境。
照片上的年輕人穿著筆挺的警校制服，笑容燦爛得仿佛能驅散所有陰霾。他眉目清秀，眼神明亮，充滿對未來的期待與熱忱。照片邊緣已微微泛黃卷曲，卻依然被保存得極為完好，沒有一處折痕。阿九的獨眼久久凝視著照片，另一只空洞的眼眶仿佛也在無聲地訴說。此刻的黃昏海面，似乎重疊著兩個時空：一個是被陽光鍍金的漁村，另一個是警校操場上的青春歲月，兩個世界在照片與左輪槍的交疊中，悄然碰撞出無聲的火花。
村里膽大的孩童阿明，曾趁阿九不注意，偷偷躲在碼頭旁的礁石后觀察。他看到阿九擦拭完槍后，將照片貼在心口，嘴唇翕動，仿佛在無聲地呢喃著什么。阿明的心跳得很快，既害怕又好奇。他隱約覺得，這個沉默寡的獨眼老人，身上藏著許多不為人知的故事，那些故事或許與照片上的笑容有關，又或許與那把從不離身的左輪槍有關。
照片上的年輕人，正是二十年前意氣風發的阿鬼。那時的他，是警校最耀眼的明星學員。體能訓練總是第一，射擊成績百發百中，法律課程門門優秀。校長在畢業典禮上親自為他頒發勛章，拍著他的肩膀說：“阿鬼，你天生就該當警察，未來一定會成為警隊的棟梁。”臺下掌聲雷動，阿鬼的心中滿是對未來的憧憬。他夢想著穿上制服，打擊犯罪，守護正義，成為像電視劇里那樣威風凜凜的英雄。
然而，命運往往在最意想不到的時刻給予致命一擊。畢業第二年，阿鬼的父親被診斷出肝癌晚期。巨額的醫療費用如同天文數字，壓得他喘不過氣來。他拼命工作，加班加點，甚至借遍了所有能借的親戚朋友，卻依然只是杯水車薪。就在他絕望地站在醫院走廊，看著父親因疼痛而扭曲的面容時，一個穿著黑色西裝的男人悄無聲息地出現在他身后：“跟我合作，你父親的病，我包了。”
那個男人是鄭文瀚，道上人稱“文哥”，只手遮天的黑道大佬。阿鬼當然知道這意味著什么，但他看著病床上虛弱的父親，看著自己身上那身象征著榮譽與責任的警服，最終做出了那個改變他一生的決定。他顫抖著點了點頭，那一刻，警校畢業時的誓仿佛在耳邊轟然碎裂，化作了無數鋒利的碎片，深深扎進他的心里。
從此，阿鬼成了鄭文瀚最得力的殺手，代號“幽靈”。他利用警員的身份作為掩護，每一次任務都完成得干凈利落，不留痕跡。他成了黑道令人聞風喪膽的存在，左輪槍成了他的標志，槍法精準如死神降臨。但每當完成任務后，他都會吐得翻天覆地，整夜整夜無法入睡。他知道自己正在墮落，正在背離曾經的理想，可每當他想抽身而退時，鄭文瀚就會將父親的醫藥費賬單放在他面前，上面還附著一張父親躺在病床上的照片。
十年光陰，阿鬼在罪惡的泥潭中越陷越深。他的左眼是在一次暗殺失敗時被仇家打瞎的。那顆子彈至今仍留在他顱骨里，成了他罪孽的永恒烙印。每當天氣變化，傷口就會隱隱作痛，提醒著他曾經的墮落與血腥。終于有一天，當他看著鏡子里那個眼神冰冷、面容猙獰的自己時，他意識到，他已經徹底迷失了，再也找不到回警校操場上的那條路了。
來到漁村后的阿九，開始了另一種生活。他不再殺人，而是以修補漁網為生。村里人起初對他這個獨眼老人充滿警惕，甚至有人傳他是逃犯。但阿九從不辯解，只是默默地干活。他的雙手粗糙而靈活，修補漁網的技藝堪稱一絕。無論是被礁石刮破的大網，還是被海魚撞出破洞的小網，經他之手，總能恢復如初，甚至比之前更加結實耐用。
漸漸地，村里人發現，阿九雖然沉默寡，卻是個熱心腸的人。每當臺風來臨，他總會主動幫助漁民們加固漁船，檢查纜繩。有一年夏天，海上突然刮起罕見的暴風，多虧阿九提前加固了漁船，整個漁村才沒有遭受重大損失。那次之后，村里人對他的態度發生了明顯轉變，開始稱他為“九叔”，雖然依然有些敬畏，但多了幾分尊重與親近。
阿九對村里的孩童格外溫和。起初，孩子們都害怕他那只空洞的眼眶和總是不離身的左輪槍。但阿九從不生氣，反而常常用修補漁網剩下的碎布，編成各種小動物送給孩子們。小鳥、兔子、小魚……他編得栩栩如生，孩子們漸漸被這些可愛的小玩意兒吸引，開始圍在他的漁船周圍。阿九會耐心地教他們編簡單的結，講述一些海上的故事，但從不提自己過去的經歷。
村里最調皮的孩子阿強，有次趁阿九不注意，偷偷摸了一下他的左輪槍。阿九的反應出乎意料地溫和，他只是輕輕拍了拍阿強的手，指著槍柄上的“警”字，用沙啞的聲音說：“這字，以前是光榮，現在……是恥辱。”阿強似懂非懂地點了點頭，卻從此對阿九充滿了好奇。他常常纏著阿九問：“九叔，你以前是當警察的嗎？”阿九總是沉默片刻，然后回答：“算是吧，但后來……不是了。”語氣中滿是滄桑與無奈。