我站在警隊總部天臺，晨風卷起深藍色制服衣角，肩章上那枚嶄新的督察徽章在陽光下閃著微光。陳sir遞來的委任狀仍攥在手心，紙張邊緣已被汗水浸軟。遠處傳來新入職警員的訓練口號，年輕的聲音里滿是對未來的憧憬，仿佛多年前那個在旺角街頭追著疑犯狂奔的自己。

“阿耀，今晚慶功宴，你可一定要來。”陳sir拍了拍我的肩，聲音里帶著不易察覺的疲憊。我點點頭，目送他走向電梯，金屬門合上時，他鬢角的白發格外刺眼。三天前那場爆炸案的數據報告還躺在桌上，傷亡數字被紅筆圈了又圈――七名警員殉職，包括那個總愛啃鳳梨包的實習生小吳。

慶功宴設在灣仔的旋轉餐廳，水晶吊燈下觥籌交錯。我握著香檳杯站在落地窗前，維港夜景如星河倒懸，游輪的汽笛聲隱約傳來。同事們的笑聲像隔著一層毛玻璃，恍惚間，我仿佛又看見西九龍碼頭那團沖天火光，聽見鄭文瀚被押上警車前最后的冷笑：“你會后悔的。”

手機在褲袋里震動，是心理醫生的預約提醒。我按下關機鍵，指腹摩挲著杯壁凝結的水珠。鄰桌的警司正高聲講述行動細節，提到我潛入主控室時，包廂里響起熱烈的掌聲。我仰頭飲盡杯中酒，辛辣的液體滑過喉嚨時，突然想起那個雨夜――茶餐廳玻璃櫥窗外，古惑仔們分發著“靚坤追悼會”的請柬，雨滴在霓虹燈下折射出詭異的光。

“陳督察，這位是廉政公署的周組長。”有人引著一位西裝革履的男人過來。我伸手時，發現對方無名指上有一道細小的疤痕，和鄭文瀚被捕時攥著的那枚戒指印記完全吻合。包廂空氣驟然凝固，周組長率先收回手，嘴角扯出一抹意味深長的笑：“陳督察的英勇事跡，真是讓我佩服。”

深夜回到公寓，月光透過百葉窗在地上切出細碎的光斑。我赤腳踩在冰冷的地磚上，突然意識到自己已很久沒有開過燈。冰箱里塞滿過期食品，茶幾上堆著未拆封的心理評估報告。手機再次響起時，我條件反射般撲過去按下接聽鍵，卻是陳sir沙啞的聲音：“阿耀，鄭文瀚在獄中自殺了。”

“什么？”我猛地坐起，后背冷汗涔涔。話筒里傳來紙張翻動的沙沙聲，“遺書里只有一句話：‘游戲才剛剛開始。’”

窗外傳來警笛呼嘯而過的聲音，我望著鏡中自己布滿血絲的雙眼，突然意識到所謂的“歸航”，不過是從一片黑暗漂泊到另一片更深的黑暗。肩上的徽章沉甸甸壓著肩胛骨，像塊永遠無法取下的烙印。

心理診療室的米色窗簾半開著，陽光在木地板上投下斑駁的影子。李醫生將我的病歷輕輕推過來：“創傷后應激障礙的癥狀非常明顯，你最近頻繁夢到爆炸場景，甚至出現幻覺，對嗎？”

我盯著茶杯里浮沉的茶葉，想起三天前在超市的遭遇。當貨架上的罐頭突然開始劇烈震動，我本能地撲向最近的可疑包裹，在周圍顧客驚恐的目光中，才發現是地震預警系統發出的警報。李醫生停頓片刻，繼續說：“你提到對警隊制服有排斥感，這很常見。但逃避不是辦法，我們需要找到你和正常生活的連接點。”

我沉默著起身走向窗邊，樓下公園里，母親正推著嬰兒車散步，孩子的笑聲清脆如鈴。這樣的場景曾無數次出現在我的記憶碎片里，但此刻卻像隔著一層毛玻璃。李醫生輕聲說：“或許你可以嘗試重建日常作息，比如晨跑、烹飪，或者養只寵物。”