2025年的盛夏，蟬鳴刺耳得仿佛要將空氣撕碎。石棟升站在實驗室的落地窗前，望著遠處被夕陽染紅的云層，指尖無意識地摩挲著實驗服口袋里的一枚焦黑紐扣――那是火災后唯一殘存的遺物。二十年前，他十歲的那個傍晚，父親在生物實驗室進行違規基因實驗，突發爆炸。濃煙裹挾著烈焰吞噬了整個房間，他蜷縮在通風管道里，聽著父親凄厲的慘叫聲逐漸被火舌吞沒。消防隊員破門而入時，他死死攥著從父親衣襟上扯下的紐扣，灼燒的余溫烙在掌心，成為他永恒的烙印。他記得父親最后的嘶吼：“石棟升，活下去……帶著我的‘火種’！”

那枚紐扣原是父親實驗室制服的第二顆紐扣，位置正對著心臟。火災后，石棟升曾無數次在深夜用放大鏡觀察它：焦黑的邊緣龜裂如地獄的紋路，中心卻殘留著一點未被完全燒毀的金屬光澤，像一團永不熄滅的微型火焰。他將紐扣浸泡在福爾馬林中，又用鑷子反復刮取上面的碳化物，試圖從中提取父親實驗的“真相”。這種近乎自虐的研究，讓他在學術界聲名鵲起，卻也讓他淪為科學界的“瘋子”。他堅信，那場火災不是意外，而是父親觸碰了某種禁忌力量，而自己必須繼承這份“遺產”，用科學掌控生命的極限。

“石教授，新一批實驗體數據異常。”助手的聲音將他拉回現實。他轉身走向培養艙，玻璃罐中浸泡的變異生物正發出詭異的嘶鳴，它們的眼球呈現出詭異的螺旋狀，皮膚表層覆蓋著金屬光澤的鱗片。他嘴角勾起一抹扭曲的笑意：“加大劑量，我要看到更完美的‘進化’。”火焰般的執念在他眼底跳動，那場火災不僅奪走了他的父親，更在他心中種下了對“絕對掌控生命”的偏執。他收集所有實驗失敗的殘骸――焦黑的骨骼、變異的器官，將它們陳列在私人密室中，如同祭奠那場吞噬一切的災難。每當夜深人靜，他會在密室中央點燃一簇火焰，凝視著那些殘骸在火光中扭曲，仿佛在聆聽父親穿越時空的低語：“超越死亡，掌控進化。”

韓琛的辦公室永遠彌漫著硝煙與皮革交織的氣息。暗紅色書架上，上千枚子彈殼按年份和型號整齊排列，每一枚都泛著幽藍的光澤。他習慣性地將最新繳獲的彈殼擦拭干凈，放入第三排第七列的空位――這個習慣始于十二歲那年。父親作為軍閥在戰亂中喪命，他親眼看著子彈穿透父親的胸膛，濺起的血沫染紅了彈殼。母親帶著他逃亡時，他偷偷撿起了那枚彈殼，從此，收集子彈殼成了他確認“掌控力”的儀式。逃亡途中，母親曾顫抖著對他說：“阿琛，別碰那東西，它會吃掉你的靈魂。”但他只是將彈殼攥得更緊，仿佛握住它就能握住父親殘留的力量。

十二歲后的每一個生日，韓琛都會收集一枚新的彈殼。最初是偷軍閥倉庫的殘次品，后來是戰場上撿拾的遺物，再到如今通過走私軍火親自“制造”彈殼。他的收藏逐漸形成了一套詭異的體系：按彈殼的殺傷威力分級，將最致命的陳列在最頂層；按年份排列，形成一條血腥的時間線。每當手下匯報生意失利時，他便會凝視著某枚彈殼陷入沉思，仿佛在追溯父親隕落的那個瞬間。他深知，自己的恐懼從未消散――他害怕自己終將成為下一個被子彈擊碎的“墓碑”，于是用收集彈殼構建起一道心理防線，將每一次的“掌控”刻進金屬的紋路里。

此刻，他正與警方對峙于廢棄工廠。指尖劃過彈殼陳列架，金屬涼意滲入肌膚：“你們永遠不懂，子彈殼是權力的墓碑。”他輕笑一聲，身后手下已架起火箭筒。談判專家試圖勸說，他卻突然發難：“就像當年，沒人能阻止我父親倒下，現在，也沒人能阻止我。”彈殼的排列在他心中構筑起一座無形的權力金字塔，每增加一枚，他便覺得離父親的隕落更“遙遠”一分。這種近乎病態的收集，實則是他對抗內心恐懼的盾牌――他需要證明，自己比父親更強大，更不可摧毀。但每當午夜夢回，他仍會驚醒，耳邊回蕩著父親倒下時彈殼墜地的清脆聲響，像命運的倒計時。