但對于那種通過空氣傳播的恐懼，醋和肥皂顯得如此無力。

而在圣安娜醫院的后院，以及卡洛斯伯爵秘密租賃的那些倉庫里，成千上萬升的標準醫用酒精被靜靜地儲存著。

它們被嚴格管控，只用于醫院的消毒和極少數特權階層的供應。

這些透明的液體，在知情者眼中，其價值已遠超同等體積的葡萄酒。

平民的家里，氣味變得復雜而令人沮喪——病患的汗味、煎藥的苦澀、廉價消毒水的刺鼻，以及若有若無的、屬于死亡的氣息。

而在那些高墻之內，酒精的氣味則純粹、濃烈，帶著一種近乎奢侈的安全感。

位于市中心的區市政廳，往日里擠滿了辦理手續、繳納費用、爭吵抱怨的市民。

如今，大廳內空曠得能聽見自己的腳步聲回響。

大多數窗口緊閉，僅存的幾個開放窗口后，辦事員戴著五花八門的口罩，眼神躲閃，動作遲緩，對前來詢問隔離政策或求助的市民，只能給出千篇一律的回答：

“上報了，在等通知。”

“我們也沒有辦法。”

真正的崩潰始于死亡登記和殯葬服務的徹底癱瘓。

起初，市政部門還能勉強維持每日的死亡統計和尸體清運。

但隨著死亡人數呈指數級增長，負責此事的辦公室電話再也無人接聽。

工作人員要么病倒，要么因恐懼而拒絕上班。

開具死亡證明成了奢望，正規的殯儀館早已不堪重負，繼而關門。

尸體開始積壓。

在醫院停尸房爆滿后，在家中，在貧民窟通窄的房間里，尸體無法得到及時處理。

起初是幾天，后來是一個星期。

一種難以形容的氣味開始從一些緊閉的門窗后隱隱飄出，與空氣中彌漫的消毒水味混合，形成一種令人作嘔的、屬于死亡和絕望的協奏曲。

市政派出的運尸車越來越少，最后徹底消失。

人們只能求助黑幫控制的、索要天價的私人服務，或者，在夜深人靜時，自己將親人的遺體運到郊外草草掩埋。

街面上的警察肉眼可見地減少了。

他們不再是秩序的維護者，也成了被疾病狩獵的對象。

剩下的警察被命令優先保障核心區域和重要人物的安全，對于平民區越來越多的混亂——搶劫空置的店鋪、為爭奪藥品或食物而發生的斗毆——他們大多選擇了視而不見。

那身曾代表權威的藍色制服，如今更多地出現在封鎖疫情嚴重街區的警戒線后，他們的存在，從保護變成了隔離和放棄的象征。

垃圾清運車不再出現在大多數社區。

垃圾堆積在街角，腐爛變質，引來成群的蒼蠅，進一步加劇了衛生危機。

公共服務的熱線電話永遠處于忙音狀態。

曾經定期巡查的衛生官員蹤跡全無。

城市的脈搏——供水、供電雖然尚未中斷，但維護人員的大量缺勤，使得任何一點小故障都可能演變成壓垮特定區域的最后一根稻草。

基層政府的崩潰是無聲的。

沒有宣，沒有公告，它只是簡單地停止了運作。

辦公室里的文件積滿灰塵，電話鈴聲在空房間里徒勞地回響。

對于馬德里的普通市民而，這種崩潰意味著他們被徹底拋下了。

不再有可以求助的官方機構，不再有維持基本秩序的力量，不再有對生命最后尊嚴的保障。

他們被困在了自己的家里、病房里、或者街頭，獨自面對病毒的獠牙，以及隨之而來的人性黑暗。

這座城市表面上還矗立著，但其賴以運行的基層骨架，已然被瘟疫蛀空、瓦解。

權力出現了真空，而混亂，正在這片真空中悄然滋生、蔓延。

-----------------

在維多利亞女王醫院呼吸科三樓的隔離病區，主治醫生埃斯特萬在他的工作日志上，用顫抖的筆寫下了最后一行記錄，然后猛地將日志本摔在墻上。

“3月12日-3月25日，收治確診重癥患者47名。死亡47名。治愈：0。”

死亡率百分之百。

這不是冷冰冰的統計數據，而是發生在眼前的地獄。

他親眼看著病人們以相同的模式倒下：

高燒、咳嗽、肺部徹底被毀、窒息而死。

他們嘗試了所有已知的藥物和方法——阿司匹林、奎寧、洋地黃、甚至放血療法。

一切努力都像是投向深淵的石子，連一絲回響都沒有。

醫院里開始流傳一個絕望的綽號——“送終樓”。

護士們私下顫抖著說，只要被送進那里，就等于被死神簽收了。

圣卡洛斯醫院的外科主任洛佩斯醫生，此刻卻躺在自己醫院的地下室臨時病房里，渾身滾燙，每一次呼吸都帶著刀割般的疼痛。

他曾是醫院的技術權威，現在只是一個等待死亡編號的病人。

像他這樣的醫生和護士，在這家醫院里已經倒下了近百人。

最初只是個別的發熱請假，然后是大面積的病倒。

急診室的人手銳減到原來的三分之一。

護士站里空無一人，呼叫鈴聲響成一片，卻無人回應。

走廊里偶爾能看到戴著口罩的護士小跑著，但她們的眼神里不再是專注與關懷，而是無法掩飾的恐懼和麻木——她們不知道自己會不會是下一個倒下的。

醫療隊伍，這支對抗疾病的白衣衛士，自身正以驚人的速度減員，瀕臨全軍覆沒。

醫院入口處上演著最殘酷的篩選——只有那些還有一絲救治希望的、或者有背景關系的病人，才能被勉強抬進去。

更多的人被委婉地告知：“回家吧，或許更舒服些。”

這意味著被宣判了死刑。

黑市販子敏銳地嗅到了商機，他們像禿鷲一樣盤旋在醫院周圍，向絕望的家屬兜售著來路不明、價格駭人的特效藥和據說從某個倉庫流出的高價口罩。

馬德里的醫療系統，曾經的城市驕傲，已然徹底崩潰。

它不再是一個救死扶傷的體系，而變成了一個巨大的、混亂的、散發著死亡氣息的停尸場和絕望放大器。

治愈是遙不可及的奇跡，死亡是每日例行的公事，醫生自身難保，藥品和床位比黃金更稀缺。

_l