曾經，她蜷縮在母親懷里，用稚嫩的聲音問道：

\"媽媽，為什么別的小朋友都能過生日？就我不可以？連偷偷過都不行。奶奶說，我的生日只能是贖罪日。\"

母親曾抱緊她，無比痛苦地對她說：\"是媽媽欠下的債……也是你欠下的債。小桐，對不起，媽媽以后一定給你補過生日。\"

這個承諾像一粒種子，埋在她心底二十幾年。

直到母親過世，她都沒正正經經過過一次生日。

母親的卑微如同烙印，深深烙在她的生命里。

從懂事起，她就學會低頭走路，學會在飯桌上只夾面前的菜，學會在奶奶訓話時把指甲深深掐進掌心也不出聲。

如今，她已經二十七歲，甚至已經嫁為人妻，可奶奶對她的控制依然如影隨形。

隨傳就得隨到。

可憑什么？

憑什么她在娘家要忍氣吞聲，在婆家還要繼續受盡欺壓？

不跪了！

二十多年的贖罪，就算真有罪孽，也早該還清了。

明疏桐猛地站起身，膝蓋傳來一陣刺痛。

她來到門口，伸手開門，冰冷的金屬紋絲不動。

至于窗戶，都裝了防盜窗，焊得死死的，插翅都難逃。

她跌坐在窗邊的沙發上，望著這間被香火熏得發黑的小佛堂，胃里空空蕩蕩，她卻連饑餓感都變得麻木。

閉上眼睛，記憶如潮水般涌來，不知不覺竟想起了江淮。

那是大一下學期的今天，她被母親叫回來給大媽媽和二哥過祭日。

母親接到醫院的緊急電話匆匆離開，只留她一人跪在冰冷的佛堂地板上。

深夜，門鎖突然\"咔嗒\"輕響，一個熟悉的身影閃了進來。

\"你怎么來了？\"

她驚訝地轉頭，看見了江淮那張陰沉的少年臉。

他二話不說就把她拉起來，惱火地叫道：\"你傻嗎？她們讓你跪你就跪？沒半點主見的嗎？”

“你大媽媽救你母親去世，那是她本身有病，就算那天不死，早晚也會發作。”

“你二哥爬樹摔死時你才三歲，第一責任在爺爺奶奶身上！憑什么要讓你背負這些責任？\"

聽到這些話，她震驚極了：\"你怎么知道這些的？\"

江淮眼神閃爍：\"對不起，我看了你的日記。但也虧得我看了日記，才知道你遭了這么大的罪……走，離開這里。別自找罪受。\"

然那時的她太怯懦，習慣了逆來順受，最終還是沒有跟他走。

江淮無奈，只好悄悄溜出去，買了一塊小小的奶油蛋糕回來，插上一根蠟燭，在昏暗的佛堂里給她過了人生第一個生日。

燭光搖曳中，她看見江淮眼里閃爍的溫柔。

那一刻，她第一次覺得，自己是被珍愛著的。

喜歡上江淮，或許就是因為他總能注意到那些最細微末節的溫暖。

冬天怕冷，他會提前備好熱水袋。

生理期肚子疼，他煮紅糖姜茶，耐心地幫她揉穴位。

夏天容易生痱子，他特意去學了手工皂做法。

生病時，他二話不說背起她就往醫院跑。

她想打工賺錢不靠家里，他就陪她一起四處奔波。

那些細碎的溫柔，是她灰暗青春里唯一的光亮。

曾經，她天真地以為，他就是命中注定的那個人，是上天給她的最好補償。