左側的第二塊屏幕之中，一名同樣留著短寸頭，神色堅毅的男子立刻站起，隔著屏幕向孫長河敬禮：“24號宇航員，童正向您報道！”
孫長河聲音之中滿是嚴肅：“末日計劃指揮部決定，由你第一個執行宇航任務！”
“是！”
這一刻，縱然是已經將紀律刻到了骨子里的，意志如同鋼鐵一般堅韌的宇航員們，也出現了一點微微的騷動。
“首長！我申請代替童正同志第一個執行任務，我……”
“首長！”
幾十道不同的聲音同時響起。
孫長河話語之中滿是森然和鄭重：“注意紀律！”
所有宇航員幾乎同時下意識的在座位上挺直身體，同時回答：“是！”
再沒有人發出一點聲音，再沒有人敢對此刻的決議發出一點質疑。
屏幕之中，那位名為童正的宇航員筆直站立，堅挺如松。
他抬起手臂，保持著敬禮的姿勢，先是面對自己的同伴們，再是面對基地的后勤和科研人員們，再是面對屏幕，面向孫長河，然后轉身，保持著正步姿勢走向會議廳之外。
江陽面前，另一面屏幕畫面陡然切換，聚焦到了童正身上。
乘坐擺渡車，他快速來到了發射架大樓。那里，一艘圓錐狀，一頭大一頭小，總長度不過五米多的宇宙飛船已經被裝載到了巨靈神二號火箭的載荷艙里。
這艘宇宙飛船內部僅有少數必要的科研設備，譬如輻射計、生理監控設備之類，除此之外便僅有維生設施、溫控設備、食物飲水氧氣儲備、通訊天線等。
它被精簡到了極限。基本可以將其視之為一個簡陋的，可以短暫的在太空之中維持人體生存的鐵殼子。
如果成功發射，童正便將會在這個鐵殼子里度過末日來臨之前的這幾天時間，然后，或者在末日之中死去，或者……能源和物資耗盡，在冰冷和黑暗之中死去。
穿上艙內航天服，童正躺到了圓錐形宇宙飛船的底部，有條不紊的將各種監控設備連接到自己身上。
他的手臂極為穩定精確，像是繡工在平和環境下認真繡花一樣。
他的神色也看不出絲毫緊張，甚至看不出絲毫情緒，就像此次在執行的不是一次必死的任務，而是出門春游一樣。
不到半個小時，一切準備完畢。
燃料加注此刻也已經完成。火箭底部正有少量低溫燃料泄露出來，在火箭周圍營造出了一片一片的霧氣。
“報告首長，267號火箭準備完畢，申請發射！”
孫長河沉聲說出了那兩個字眼：“發射！”
“是！倒計時，10，9……1，0，點火！”
熾熱的尾焰再一次從火箭尾部噴射出來，并通過無人攝像機清晰傳遞到了江陽所在的會議室中。
一同傳來的，還有飛船內部的攝像畫面。
童正安靜的躺在飛船底部，一動不動，像是在休息一般，似乎根本沒將自己身下重達800余噸，一旦爆炸便等同于2000多噸tnt炸藥的燃料放在眼里。
發射架分離完成，重達1000余噸的巨型火箭開始緩緩升空。
這一刻，無數道目光匯聚到了火箭和童正身上。這一刻，無數顆心一同提起。
江陽看到，自己身邊眼睛仍舊紅腫的周玉連眼淚都忘了擦，只顧緊緊盯著屏幕，抓著自己衣角的手指用力到關節發白。
他看到國內航天界領軍人物，同時也是此次火箭發射計劃總負責人的陳玉聲教授身體在不斷輕微顫抖。
在整個末日計劃之中，陳玉聲教授算是具體執行人，這接近300枚火箭可以看做是由他親自組織力量制造出來的。
他還看到一向喜怒不形于色的顧常山臉色緊繃，看到孫長河神色前所未有的凝重。
火箭越飛越高，漸漸變成了天空中的一個光點。飛船內部畫面中，童正神色始終安寧。
但忽然間，他眉頭微微皺起，鼻子輕輕嗅了嗅。
巨大的過載壓力讓他說話有些艱難，但仍舊清晰：“深空一號報告，我聞到了一些焦糊味，目前無法確定來源……”
他話語聲還未落下，數道刺耳的警報聲便一同響起。下一刻，滿是凝重的地面指揮人員聲音傳出：“報告總指揮，第六導流管故障，分離器故障，三號發動機故障……”
江陽一顆心瞬間沉下。
他知道，這些故障之中的任意一個，都不可能在火箭已經發射出去的此刻排除。
那么……
童正神色平靜之中帶著一點凝重，聲音仍舊平穩：“同志們，為了國家和人民！”
下一刻，畫面驟然消失。
江陽抬起頭來，便看到天空中再度出現了一團熾熱龐大的火光。
陳玉聲教授身體搖晃一下，靠在墻壁上才勉強站穩。
會議室之中寂靜無聲。
宇航員們仍舊在座位上肅然坐著。
孫長河看向手中文件，片刻后抬起頭來：“李暉，出列！”
“16號宇航員，李暉向您報道！”
江陽所在的會議室中，一名同樣留著短寸頭的男子站起。
“末日計劃指揮部決定，由你第二個執行宇航任務！”
“是！”
他邁著堅定的步子走到門口，面向會議室內所有人敬了一禮，然后轉身離開。
片刻后，直播畫面之中，江陽看到他出現在了與之前一模一樣的圓錐形宇宙飛船里。
“發射！”
江陽閉上眼睛，心中默默祝福。一直到孫長河的聲音再次出現：“趙建國出列！”
“是！”
“錢亮出列！”
“是！”
“衛漢出列！”
“是！”
……
一枚又一枚火箭咆哮著升空，再未歸來；
同樣的，一名又一名宇航員出列，邁著堅定的腳步，毫不遲疑，一往無前的來到發射架，也再未回來。
陳玉聲教授此刻已經徹底癱軟在了墻角，雙目無神，神色麻木。
“張堅，出列！”
“是！”
輕輕摩挲了一下指尖上幾乎無法察覺的凹凸，張堅毅然起身，像是之前義無反顧奔赴戰場的戰友那樣，同樣毫不遲疑的去往發射場。
他的身影同樣出現在了屏幕之上。
陳玉聲教授忽然間爬起來，啪的一聲跪在了屏幕上那枚巨大的火箭之前，腦袋砰砰砰的不斷砸向地面。
“我求求你，求求你啊！
你成功一次吧，求求你啊！我給你磕頭了啊！”
……